Hindi Medium
起跑線
2017
導演：薩基特·喬杜裡
類型：劇情 / 喜劇
主演：伊爾凡·可汗 / 薩巴·卡瑪爾 / 內哈·迪胡皮阿 / 迪帕克·迪布里亞爾 / 蒂希塔·塞加爾 / 阿莫瑞塔·金格 / 蒂洛塔瑪·索姆
[起跑線]的結尾，每個人都會覺得不痛快吧。
以入校資源做交易的校長，還端坐堂上；既得利益者，緘口不言；打破沉默者，只能自找後路。
但即便如此，大家還是會覺得這部電影，拍得好。
因為電影的每一個細節，都是為人父母的痛點。
一部電影自然不是解藥，但看到有人痛著你的痛，總好過國產劇裡揹著Prada，踩著高跟鞋喊苦喊累，身後總有至尊寶踏著七色祥雲救駕。
你自己才是至尊寶，要斷情絕欲上天入地，保護你的娃，推倒Ta面前一道道坎。
心痛：教育不是拼娃，不是拼智商，甚至不是拼努力，而是拼爹拼媽。
你要打死這一路上的妖魔鬼怪。
01 小妖怪 學區房
[起跑線]，女主本來以為，買了學區房，就有救了。
△要買學校三公里以內的房，才有入學資格
你為買學區房砸鍋賣鐵，然後發現光湊夠了錢還沒用，學區房太搶手，排著隊，還得求著把錢給賣家。
△有錢人輕鬆送孩子上好學校
於是有錢人的孩子，能上好小學、好中學、好大學，找到好工作。
於是上流永遠是上流，而中產摸著頭頂的天花板。
連培訓班老師都借《小星星》說：
△Twinkle,twinkle,littlestar,你永遠是What you are
你聽到階級固化就顫抖，這四個字明白無誤告訴你，努力沒有用。
女主角說：“在公立學校，什麼都學不到，女兒會害怕和人溝通，如果別人說英語她就會害怕，她會不適應這個社會，最後她會孤立，會沮喪，如果她開始吸毒怎麼辦？”
越是新晉中產階級，越焦慮，因為“原生家庭”、“童年陰影”的印記，還清清楚楚在自己身上。
下一代不能重蹈覆轍。你只是變成脆弱的中產，已經費了投胎的勁，可要打回原形，只用自由落體。
△在女主這裡就是很容易“開始吸毒”
教育的一個環節出了一點小岔子，就是暴風驟雨的蝴蝶效應。
你不能容許這種事情發生在孩子身上，只能想盡辦法送他去好學校。
學區房，就成了這場教育賽跑的第一道坎，拼得顯然不是孩子跑得多快，而是父母的身家夠不夠的上天價學區房。
前陣子朋友問我有沒有閒錢，她想買學區房。
孩子也才三歲，可入學要提前一年，房子更是該儘早定下。到處七拼八湊，買了個老破小，背了一身的債。
沒有生活經驗的我不解。
△何苦來哉
馬雲的同學，也沒都變成馬雲。
而且我們也就不挑不揀地讀了一路書，沒成馬雲，可和馬雲做買賣，還不是眼都不眨的？
我得到她的白眼：你就別提那9.9包郵了。
說罷她嘆氣：現在和以前不一樣了，我們可能是不拼資源而有機會獲得晉升的最後一代了。
我沒跟她說，我小學上到一半，中學學區突然變動，同班同學的家長急得團團轉，每天都有人請假，被家長帶著試圖轉學，可大部分無功而返。
這第一關的小鬼，神出鬼沒，即使不那麼行蹤飄忽，也已經讓無數家長競折腰。
02 千年老怪 原生階層
你知道學區房重要。
△可大家都買了，報名排起長隊
你以為上學是起跑線。
△但人家孩子還沒成形就偷跑了
現在上幼兒園，都要面試了。
比起我當年，給老師表演個數數就好了，現在，家長也要面試。
在北京上海，大部分家長面試，考的都是教育理念，如同[起跑線]中所提的，“怎麼讓孩子理解貧窮”之類。
△考察家長的教育理念
往好了說，這是讓家長意識到家庭教育的重要性，不一味把“教育”狹隘理解為“學校教育”。
往差了說，家長面試表現只是參考還好，但如果這是決定因素之一，那就是否認了學校教育改變人生的可能，不過是“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”的文明版本。
種姓制度、社會分化更嚴重的印度，比我們有過之而無不及。
導演薩基特·喬杜裡拍攝這部電影的契機，正是在為另一部電影研究本土父母、夫妻關係時，看到了一篇報道。
報道稱，父母們想方設法讓孩子讀英語學校，可這樣的學校，關注家長的學歷，本科，不夠。
於是一位父親現充，去考了MBA。
太瘋狂了。
印度人對本土印地語心情複雜。他們覺得，英語教育才是好教育。
△借女主角之口點明
這樣的奇怪狀況，源自就業市場的殘酷現實。
在印度，公立學校的畢業生到五六年級才開始學英語，很難流利開口說，長大後，就業市場歧視不會說英語的他們。
英語好，才能進高薪外企。而英語不好——導演遇見一個這樣的人，唸到理科碩士，卻只能做商場保安。
想到某些企業只招“重點院校”畢業生，你還敢讓孩子輸在起跑線上嗎？
在[起跑線]裡，有三個階層的人。每個階層的人，都希望孩子去英語學校。
但他們所掌握的資源卻大大不同，下一代邁入英語學校的路徑，便有的是陽關道，有的是獨木橋。
階層這一千年老怪，需要教育來打破，可偏偏它又以階層做入場券，成了難破的謎題。
03 終極老妖 教育制度
“好”的學習機會，只要還是這麼稀缺，就永遠無法公平地分配給所有人。
於是有了電影中講到的RTE制度，將私立學校的配額，分一部分給貧困生。
影片中的夫婦，是中產，尷尬了。
被上層看不起，說是下層又搭不上，想進名校，難上加難。
△於是他們假扮窮人，擠佔了RTE的名額
△可校長其實是默許這種操作的
△一場合謀，犧牲的是窮人的子女
我們的中考定向分配名額，也是一種反階級分化的制度。
示範高中抽出一部分名額，分給各初中，即使中考中沒達到分數線，也按名次分給各校學生。
這樣，即使孩子家長買不起學區房，孩子只能上教學水平一般的小學、初中，成績受到教育資源限制，也依然有機會通過努力，用低成本獲得好的教育資源。
我見過這種制度如何改變命運。
在她初中的校史上，從沒有人達到過重點高中A的分數線。
她說起來一臉驕傲：我知道我永遠考不到這個分數線，但我只要努力比所有同學分數都高，就可以考進來。
於是她拿下了唯一的名額。
你當然不能說這種方法絕佳。它往往只作為輔助方式，如果取代原有的升學路徑，又會造成另一種不公。
說到底，優質教育資源太少了啊。
但也有人說，基礎弱的學生，進去也跟不上。
△就像電影中培訓班老師對RTE制度的評價
我覺得這是種詭辯。如果好生源是升學率的絕對必要條件，教育的意義又何在。
如果和[起跑線]裡一樣，以此為藉口，學校與家長私相授受，拿錢買名額或是作假呢？
甚至不需要作假，只要改動名額評價體系，比如把各類模型比賽、這項目那項目算進去，情況就大不相同。
教育變成了生意，消除分化的機制形同虛設。
這隻老妖，被[起跑線]痛批。在現實中，它難壞了好多家長。
說[起跑線]的結尾不痛快，因為它使用的是家長倒逼制度的策略。
主角悔悟，放棄了充滿裙帶關係的所謂好學校，送孩子去了公立學校。
△他們說，沒人去公立學校，它才會沒落
話不假，但逆向根本行不通。
有誰，敢於拿孩子的未來做賭注？
你看電影裡的富人們，即使覺得男主角說得對，也不敢站起來為他鼓掌。
△這個起跑線，他們輸不起
那股焦慮感，瀰漫在電影裡的三個階層中，也瀰漫在我們周圍的空氣裡。
而電影給的解答，只能是無解。
社會資源分配問題，牽一髮而動全身，哪裡是一部電影的口號，或是家長送孩子去公立學校能解決的。
不然，它就不是問題了。
爛尾的，是現實，不是電影。
閱讀更多 電影解讀 的文章
