在这个影像信息泛滥的年代，“性”的隐蔽性和禁忌性随着社会的开放变得愈发透明。
承认吧，我们与“性”的第一次亲密接触往往不是“真军实战”的啪啪啪，而是间接感知于影像的性刺激。
我相信很多人马上会想到各种类型的“爱情动作片”了。我也是。
“女教师、痴汉、人妻、水管维修壮汉”，看到这些字眼，你会想起什么？
这些角色都是情色片里的职业/身份角色。但在未加修剪的性交表象下，粗糙的情色影像似乎总还披着一层荒唐的、与现实逻辑完全相反的叙事。
这到底是为什么呢？
当代文化批评界红人，斯洛文尼亚哲学家齐泽克，曾经试图回答这个问题和由此引发的一系列问题。
什么是凝视下的虚无？什么是“性”与“爱”的矛盾？什么是幻想构造下的欲望？
当然，也许他给不了你任何答案，他只是告诉你，他是怎么观看A片和情爱电影的。
斯拉沃热·齐泽克
一个后拉康心理分析学学者，一个左派，一个说笑话的，他为人所知的一大原因是他的影评
色即是空，空即是色
齐泽克被西方媒体誉为“哲学家中的猫王”，他也是右翼阵营眼中“最危险的马克思主义者”。
他从对大众文化现象的解构与分析出发，再融入以马克思和拉康哲学为基础的批判理论，最后辅之以幽默大胆的笑话，这样一来，各种深奥的哲学观点似乎变得浅显易懂了。
但也只是“似乎”而已。很多人未必明白他强烈质疑与冲击背后的依据是什么，只是乐得看见西方资本主义的主流意识形态遭受批评。
齐泽克的哲学建立在“
去中心化”的世界观上，他强调的是精神分析学中真实和幻想间的“矛盾性”（paradox)。他认为，新生的婴儿，面对四分五裂的世界，得到的感知是浑浊和混乱的。
当人面对这样一个无规律的、充满偶然性的废墟，为了活下去，便必须建造起一套对客观世界的诠释。这可以被视作是人类存在的基点。
因此，在齐泽克眼中，连接虚无的深渊与现实秩序的支柱，就是幻象。
在这里，虚无深渊代表实在界，现实或社会秩序代表符号界，而所谓幻象，则是人类欲望的核心意象。
齐泽克有一种冷漠的幽默感
我们总是在观看他者的过程中，不断建构自身的主体性。与此同时，我们也在他人的凝视下，觉察到了自身存在。
那么咱们说回A片。
在观赏性交的过程中，银幕外观赏者的主体性被颠覆了。观者是“偷窥者”，他/她隔着屏幕看到的只有赤裸裸的性交。此时的影像无法提供任何反映自身主体性的客体，因而无法确证“我”的存在。
当我们凝视的只是肉与肉之间重复单调如机械运动般的空间位移，我们实质上凝视的便是“空无”（void)。
保罗·安德森 《不羁夜》（1997），影片主角艾迪拥有巨大的男性器官，他被色情片导演相中，改艺名为德克，在色情影界大放异彩，成为了天皇巨星，当我们以为A片演员是在服务我们的时候，实际上他们才是真正的统治者
在观赏过程中，“人”本身的自主性会反被屏幕内的影像奴役。A片表演的目的是为了挑逗观者的欲望，而我们一旦沉浸进去，就被置换成了“观赏的客体”。
后来，提供沉浸式体验的虚拟现实A片涌入了网络。齐泽克遂大举反扑传统女性主义学者对A片所作的沙文主义批判。
后者认为女性在这些影像中被物化成了完全没有灵魂的个体，她们存在的价值完全被男性的性享受所决定。
齐泽克对此不以为然。他认为这些女性恰恰拥有前所未有的权力。她们在A片中能直接与观赏者“对视”，挑战男性建立的“凝视秩序”。
VR技术被快速资本化形成量产后，马上就被运用于“革命”传统A片的呈现模式上
齐泽克经常提到拉康所说的，“真实的欲望”（the Real of desire)——当我们的欲望即将得到满足时，我们便达到了接近“真实”（The Real)的状态。
而当欲望饱和，那带有毁灭性的、能重创人类的“真实”状态便来临了。于是一切重归虚无。
佛语有云，“色即是空，空即是色。” 代表现实和实在的“色”作为“空”的对立面，实则也在与之不断交换着位置。
不可实现的幻象
齐泽克说，A片和爱情电影中同时存在的矛盾性，即是“赤裸的性”和“赤裸的爱”不能同时存在。
譬如，在A片中，我们能看到最狂野的性交场面和最夸张的性器官外露，我们对性的窥视欲能从中得到满足，但A片叙述的空白却往往被填充进一些完全荒谬、不合逻辑的剧情。
公车上的痴汉在众目睽睽下淫秽白领美女，全车人视而不见，更甚者还会加入其中，使剧情走向群交场面。
在A片中，我们对这种畸形、非理性的故事似乎习以为常，这是因为我们都知道它所呈现的世界是一个“幻象”（fantasy)。
而在绝大多数的正统爱情电影中，每当男女主角堕入爱河，相互激吻，继而滚床单，镜头便马上跳到“事后”的影像，“事儿”的重点则往往被✂走。
这时候，我们又习惯性地认为性事是“无关紧要”的部分，这是因为此类电影中的爱情是欲望的化身，“性”的主角地位必须被取代，否则有关“爱”的叙述将不再可信。
《天使爱美丽》（2001）中性爱的场景倒是没有被跳过，但却被导演刻意幽默化了，毕竟影片的主角是“爱情”，不是“性”
性与爱的欲望不可能在电影这个媒介中被同时满足，在电影幻象构建下的欲望总是徘徊在“满足”的边缘，远离真实界的崇高（Away fromt the Sublime)。这便是齐泽克从拉康的“真实的欲望”中套用来的有关电影的结论。
精神分析哲学家拉康是齐泽克的导师。他说过，“人所渴望的，是被对方渴望着”， 渴望被拥有的这一过程实际也是在幻想当下不存在“爱”与“性”
欲望原本是实在界的一种空无，人如何欲望，就要看他/她是否能建构起一份属于自己的幻象。
而当欲望被满足，幻象在转化为现实的一刻也同时破灭，堕落成“平庸的现实”。
因此，无论以何种方式得到满足，幻象与现实永远是不匹配的。
“真实”存在于人类意识无法直接接触的世界，我们需要将“真实”进行转译，通过语言、文字、图像将其替换为我们的意识能够直接理解的符号。但这样的“真实”其实是次一级的。
迈克尔·哈内克 《钢琴教师》（2001），影片中的钢琴教师艾丽卡在母亲的折磨下，逐渐发展出了一套畸形的泄欲方式，当英俊年少的沃特闯入她的生活时，她似乎有了投射欲望的对象，却迟迟不愿意满足沃特的渴望，因为她要的就是那份抵达不了的幻象
在哈内克的《钢琴教师》中，于佩尔所扮演的艾丽卡有非常怪异的性虐幻想。
她渴望被足以做她儿子的学生沃特在性交中暴打，还渴望被人毫无尊严地折磨或凌辱。忍无可忍的沃特曾对她吼道，“你有病！”，他并不知道这份禁忌的欲望，实为艾丽卡的快乐之源。
影片中，艾丽卡将“最真实的欲望”写成书信，这完成了从“性”到“文字”的符号转换。
在信中，她阐明了所有对沃特的性要求。沃特读着信，艾丽卡则不动声色地坐在一旁，沉默着，等待着。
尽管经过了几番内心挣扎，沃特还是接受了艾丽卡的要求。但当欲望满足后，艾丽卡却走向了严重的怀疑与不安。
在整个暴烈的性爱过程中，哈内克一直紧紧将镜头锁定在于佩尔的脸上。我们看到，她从一开始短暂的激情躁动，变到后来的脸色苍白，最后，她的双眼像是通往虚无的空洞。
艾丽卡的性爱幻象一旦实现，静候她的只有绝壁后的深渊（abyss)。当她命令男孩停下时，她的脸上只剩绝望。
人的欲望不应当被终结
否则便只能毁灭
塔可夫斯基在他的科幻巨作《索拉里斯星》中，更是将幻想、回忆与欲望的毁灭联系在了一起。
塔科夫斯基 《索拉里斯星》（1972）
心理学家凯尔文飞往索拉里斯星调查一位科学家的死因，结果他早已去世的妻子哈莉突然出现，与此同时，太空站上的其他三位同事也深受回忆幻象的折磨
丧妻的凯尔文在索拉里斯星上看到的哈莉，实则是幻象。她的存在完全是基于凯文内心深处压抑的记忆与欲望。
凯尔文渴望找回童年时与母亲共处的时光，他渴望再次与已逝的妻子共沐爱河，也渴望相信自己眼前的幻象 ……
但，理智最终拒绝了他的欲望。
凯文在脑中不断尝试删除那段囚禁他自由的记忆，于是幻象哈莉也开始不断尝试了却自己的生命。
在神秘的索拉里斯星上，未知的外星生命将机舱转化成了一个个人类精神禁区。人们在其中不得不面对自己不愿直视的欲望。
而索拉里斯的残忍，恰恰在于其将人类内心的幻象转化成了真实。凯尔文的哈莉具有实体，可以触摸，可以拥抱，可以对话，但她又确实来自于欲望的虚无。
这个可怕的区域是否会让你想起《潜行者》中那个神秘的“区”？亦或是《路边野餐》中那个不再受制于线性时间，能使现实与梦境交错前进的荡麦小镇？
我们作为观众，在观看电影时，到底观看的是什么？
我们眼前的真是作为客体的影像吗？还是来自主体的幻想与欲望的投射？
齐泽克多次强调，电影是幻象的艺术。
也正是因为有欲望和幻象，人才能获取超越机械日常与虚无的权力。
文：阿庄
本文首发于奇遇电影：cinematik
閱讀更多 奇遇電影 的文章
