文|袁复生
现在坐飞机真不错，可以全程开手机看电影，周末去了一趟昆明，终于在回上海的路上把《霍乱时期的爱情》看完，有段时间一个女孩特别喜欢这部小说，还特意寄了本书给我。不通音讯已经多年，看电影的时候遇到了一句台词，《分裂的爱》，腰以上的爱是灵魂之爱，腰以下的爱是肉体之爱。后来我想了想，为啥最后没有故事发生，主要是因为——我没有腰！
回到家里，用电视果再看了一下，一些零星的想法：
1、 视觉
这个片子太古典了，不过古典安静的氛围中，藏着战争、瘟疫与男女私情激荡。尤其是，河流之中航行的镜头，看起来真不错，平静的风景后面的动力桨掀起的浪花，十分有冲突效果。
2、 钱与社会地位
在一个时代急剧发展的南美洲，物流是社会核心的财富制造者，比如航运公司，比如骡马公司。如果单纯从资本运作的角度看，女主的父亲并不是一个特别会计算的人，他的眼界还是有很大的问题。他眼中只有一个年轻的无所事事的电报员，没有看到这个电报员家族的背景，男主人的叔叔，是当地最大的金主之一。最终的故事设定也是，电报员先是做董事会的秘书，文书，然后继承了整个航运公司。而女主的第一任丈夫，一个医生，在霍乱时代能够更多健康的保证，但实际上在财富上并不占优势。这里面选择的主要原因，在女主的父亲看来，一个骡马公司的创业者看来，社会地位，肯定比钱还重要一些。
3、 身体与爱情
在豆瓣上看到一篇对此剧的影评标题《梁山伯睡了622个女人依然是梁山伯，可惜那个女人一直就不是祝英台》，这个有点扎心。有四个阶段可以探讨一下：
第一阶段：纸上梁山伯祝英台时期，少年维特之烦恼期。男主在庭院之中，偶遇少女时代的女主，背景音是在学认字的小孩子的声音：“Mistake Mistook Mistaken。”
在错误的邂逅中，爱情通过文字、信件，开始被点燃。然后迅速被压制，被粗暴的父亲转移。这里面，接近柏拉图，男女之间并没有建立起真正的爱情，只是一种爱情的想象。
第二阶段，萝莉抛弃少年喜欢大叔期。女主回到了城市，男主特意去菜市场遇见，结果看了一眼，女主不喜欢了。世界崩塌了。这个阶段的女主的情爱观，实际上被她的远房表姐妹影响了，那位风骚的少女，喜欢上了一个比她年长20岁的有妇之夫，这种择偶观，这种年龄带来的刺激，深刻地影响到了女主。导致了女主拒绝了年轻的电报员。
第三阶段，中产阶级夫妻相互抱怨相互嫌弃期。同时，也是男主肉欲放纵期。这个阶段特别是一体两面的意味。成功家庭的困扰，往往是看上去一致的，相互依赖，彼此生活方式的融合度很高。但缺乏激情。爱情的浓度显得不够。女主的丈夫，医生出轨了一个黑人女患者，一个神学博士，一个爱心学校的老师，看起来十分清纯，但为了婚姻，女主逼迫他们分手。在分手之际，女主远远地旁观，留下了复杂的泪水，这泪水，应该有自己的郁闷，也有对丈夫背叛的愤怒，有对丈夫伤心欲绝的同情，关键还是对自己与丈夫没有爱情这个判断的无比痛心！
即便如此，她也无法去冒险，生活方式的惯性一次一次地把他们拉回到稳定的中产生活，庸俗的日常轨迹之中。这一面的反面，是另一个孤独的男主人，开始从文书到董事长，开始了集邮的名单，最终猎艳纪录是622名颜值、性格、身份迥异的女性，这里面当然有很多故事，比如其中一个养鸽子的少妇与他偷情，就被愤怒的丈夫歌喉杀害！但这些故事，最终成了普通的数字，为啥？因为50多年来，平均每年12个左右的情人，是男女单相思女主的解药？性爱，确实能延缓人类的某些痛苦，但纵欲，是否能够加深对爱情的确认呢？
第四阶段，才是终局。暮年旅行、黄昏恋与结合。当然原著的细节更多，比如男主阿里萨重新得到晚年的女主费尔米纳，两位老人甜蜜爱情的表现，居然是为对方灌肠、洗假牙、拨火罐。（参见作家任晓雯书评《打字机情书与暮年的白玫瑰——读《霍乱时期的爱情》》）
4、 爱情与宗教感
马尔克斯的爱情观念，在这一本小说中，展示得足够丰富，表面上我们看是集邮男、苦情男、黄昏恋的故事。实际上，这里面有着非常细致的描述，他是呈现了男女之情的不同可能性，不同的形式，不同的荷尔蒙与多巴胺指数，不同的身体的魅力……
表面上看，男主是被一个肉欲的黑洞所攫取被卷入其中，实际上是展示出来，所谓男女之情或者不完整的爱情，是丰富而不可捉摸的。但这些都是具体之爱，不是超越之爱，超越之爱发生在男主与女主的暮年，重新开始的一段航行，被权力在手的董事长男主把船头挂着霍乱的旗帜，从此这艘大船只能专属于拥有了超越之爱的男女主角。
马尔克斯作为文学核弹，对几代中国作家的冲击力可以说是无一出其右者，我想其中比较重要的原因可能有：西风东渐的环境设定，南美与巫风遍地的中国农村的共鸣，法国文化的刺激。人性的裂变，残酷叙事与身体叙事的相互咬合。最终形成了一种对家族（《百年孤独》）、历史（《迷宫中的将军》）、爱情与身体（《霍乱时期的爱情》）系统性重新打量与构建。
遗憾的是，中国作家学会了很多具体层面上的技法与表达，但对于形而上的思考，却很少有人能够与马尔克斯相提并论。
所以，还是小说比较好看，里面可以圈点的东西更多。可惜我搬家了，小说被封存了。就像我与那位姑娘之间碎片零落的故事。
閱讀更多 袁復生 的文章
