陶淵明跟王菊有什麼關係？如果你說不上來，據說就是“菊外人”了。
最近在《創造101》的熱門選手王菊，憑藉跟傳統嬌柔、可愛的少女偶像完全不同的形象與性格，開創了一條獨闢蹊徑的走紅之路。因為陶淵明對菊花情有獨鍾，王菊的粉絲們便順水推舟自稱為“陶淵明”。
今天，我們也就順水推舟，索性跟大家好好聊一聊陶淵明。藉著這篇文章，大家可以瞭解一個課本背後，更加豐富與立體的陶淵明。
陶淵明：千秋萬歲後，誰知榮與辱
撰文 | 史傑鵬
讀過陶淵明，但你瞭解他的生平嗎？
在中國，就連初中生都讀過陶淵明《桃花源記》，所以，對陶淵明這個人物，都有一定了解。但他又不像“三曹”那樣，因為《三國演義》的緣故，婦孺皆知，所以有必要多花一些筆墨，介紹他的生平。
陶淵明（365或372或376—427），字元亮，又名潛，一般認為“潛”這個名字，是入宋後才改的。私諡“靖節”，世稱靖節先生，尋陽柴桑（今江西九江）人，曾任江州祭酒、建威參軍、鎮軍參軍、彭澤縣令。他做彭澤縣令，僅持續八十多天，從此歸隱田園，再也沒有出仕。因此，他被文學史稱為中國第一位田園詩人，還戴上了“古今隱逸詩人之宗”的桂冠。
陶淵明出身不錯，他的曾祖名叫陶侃（也有人表示反對），陶侃這人很有名，我小時候讀過這樣一首詩：
陶侃惜光陰，貴於惜黃金。
光陰金難買，黃金失可尋。
也不知道是誰寫的，但從此就記住了陶侃的名字。不過我那時總以為書上印錯了，把“陶潛”印成了“陶侃”。這當然說明我很荒謬，但同時也證明，陶潛的名氣比他曾祖父大很多。其實就官職來講，陶侃才是大人物，他雖出身貧寒，但從縣城的小公務員，竟一直爬升到郡守、刺史、侍中、太尉，最後封長沙郡公，還活了七十六歲，在當時，可謂徹底的人生贏家。史書上對他的記載也很多，留下很多軼事，比如他做了大官，還每天搬磚鍛鍊身體；比如他年輕的時候，朋友來訪，家裡沒有酒肉招待，他老媽毅然剪下一頭青絲賣掉，換來酒菜待客。但遺憾的是，他的名聲依舊沒有超過孫子陶淵明。這說明什麼？說明文學成就可以碾壓一切。陶淵明太有個性了，文學才華太高了。也由此可見，不管人世間多麼勢利，大眾多麼追慕庸常的生活，骨子裡究竟都向往特立獨行。陶侃肯定對此不服氣，但又無可奈何。他雖然是當時的人生贏家，卻不可能永遠是人生贏家。
陶淵明畫像。
陶淵明年少的時候，家道就中落了。因為魏晉時代重門第，陶家雖然做過大官，但門第很低，所以不能像王、謝那樣，長保富貴。不過即使如此，比一般的老百姓家庭還是好很多，至少他受過良好教育，一般人家是小學也念不起的。陶淵明雖然獲得了大學文憑（至少是同等學力），按說可以努力做官，實現陶氏家族的偉大復興。但麻煩的是，他這個人太有性格，太有文學才華，根本不適合做官，註定不可能讓家族再次興旺。這也不怪陶淵明，得怪他老媽。古往今來，那些有文學天才的人，一般不會再有什麼做官的才華（當然也有極少例外）。陶淵明早年曾做過江州祭酒。江州是西晉元康元年 （291）新立的州，大約相當於今天的江西、福建二省，也包括湖北、湖南、安徽省的一部分，治所在豫章（今江西南昌），後遷武昌（今湖北鄂州），公元前340年（大概還要更早），又遷尋陽，此後一直比較固定，尋陽也因此成為江州的代名詞。尋陽，後世或寫成潯陽（有人認為尋陽和潯陽並非一地，但實際上差別不大）。白居易的名詩《琵琶行》開頭兩句：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”但在詩的末尾，他又自稱“座中泣下誰最多，江州司馬青衫溼”，就是這個道理。
江州的面積大約為三十萬平方公里，相當於現在的一個大省。刺史是江州最大的官，相當於現在的省委書記。這個地方不簡單，著名書法家王羲之都曾在此居住十年之久，他的老師衛夫人的丈夫，也曾做過江州刺史。還有王羲之和兒子王凝之，都當過江州刺史。正是王凝之在任時，提拔了陶淵明為江州祭酒。
祭酒是個很體面的官，相當於省政府的首席行政官，在刺史的下屬中算老大，估計是廳局級。但陶淵明沒有珍惜自己的政治前途，很快就辭職了，理由是“不堪吏職”。想起來挺可惜。那麼多人找關係，那麼多人參加科舉，那麼多人拍馬溜鬚，不惜拋棄人格，就為了謀個一官半職。《儒林外史》裡說：“做了官，就可以坐堂撒籤打人。”陶淵明三十歲不到，就做到廳局級，卻說不堪吏職，難理解嗎？可能很多人都難理解，我卻和陶淵明很有同感，其實就是受不了那種單調的機關生活，這是真正的文人都會碰到的困擾。陶淵明的問題在於，那時沒有自由撰稿人這個職業，否則他單靠寫作，寫個專欄，開個公號，弄個私塾，就可以功成名就。但那時不行，他不做官，就只有親自耕種。
輾轉官場，陶淵明為何辭職？
那時讀書人較少，像陶淵明讀過這麼多書的人，在家務農，確實有點人才浪費。所以省政府很快又注意到他，請他去當主簿。主簿也是一省的高級官員，和祭酒差不多，廳局級。這是陶淵明放棄了的東西，他怎麼肯去？但種田的話，他的身子骨確實吃不消，在家躺了一陣，餓得不行，又重新到官府謀了官職，斷斷續續地做著，想睡懶覺是不可能了。後來他到處宣揚：“很想弄個職務，不那麼累的，又有固定收入，平時可以交交朋友，唱唱小曲。（聊欲絃歌以為三徑之資，可乎？）”你覺得他淨想美事是吧？不，領導還真的滿足他，當即就給他發了張委令狀：
“茲任命陶潛同志為彭澤縣令，原縣令不再擔任這個職務，另有任用。”
其實陶淵明同志沒有那麼窮，他有奴僕，去彭澤了，把奴僕留給兒子，還特意寫信叮囑：
汝旦夕之費，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞。此亦人子也，可善遇之。
意思是：就你那身子骨，自己也養不活自己，現在我把這個僕人送給你，可以幫你做點事餬口。不過記住，那也是人家的兒子，一定要善待人家。
陶淵明的散文名篇，《桃花源記》插圖
我以前讀到“此亦人子也”五個字，總是心絃一顫。別小瞧這五個字，實際上蘊含著極大的悲憫。要知道，我們每個人都是從孃胎裡辛辛苦苦待了十個月才出來的。剛出生時，大多純真善良，茫然無助。父母都會祈禱我們將來過上好的日子。如果在孃胎裡就知道自己註定會餓死凍死，我們一定會悲憤欲絕，我們的父母也會悲憤欲絕。陶淵明那五個字，其實是以父母對待孩子的愛憐角度說的。所以，我說他心地極善良，有大悲憫。
他在彭澤，把公田百畝全部用來種植秫，用來釀酒。老婆說：“總得種點糧食吧，不然吃什麼？”於是勉強答應五十畝種秫，五十畝種粳。就這樣過了近三個月。年終到了，地區派專員下來考核，屬下對陶說：“陶書記，這回去見專員，打扮得要嚴肅，要穿西裝，打領帶。”他當即不幹了：“為了這五斗米薪水，我幹嗎要奉承那種傻帽兒？”寫了封辭職信，走人了。
關於陶淵明辭職的原因，本來還有別的說法。有的說，他是因為三十四歲的程氏妹死掉（陶淵明同父異母妹，因嫁給程家，故稱程氏妹），回家奔喪；還有的說，是陶感覺官場險惡，隨時可能遭遇滅頂之災；也有的說得很高大，說是悲憫晉朝將要滅亡。
我不知道現在當官的，是不是可以隨便辭職，但在秦漢魏晉時代，官員如果不想幹了，寫封辭職信，把官印放在上面，可以馬上走人。那時很多地方官，一旦聽到上面派下了嚴厲的考核專員，就會這樣辭職，連夜跑路，朝廷一般都既往不咎。大概是覺得人家連做官都肯放棄，已經付出了極大犧牲，再追究就過分了。
我甚至懷疑陶淵明其實也是這類。他說不願折腰見鄉里小兒，沒準只是一句遮場面的話，實際情況可能更復雜。老實說，像陶淵明這樣的詩人，當縣令多半是當不好的，與其被專員查出各種問題，不如主動辭職，還體面些。那位專員的官職，當時叫督郵，挺倒黴的，因為沒有才華，寫不了詩，就喪失了話語權，被黑了近兩千年。督郵本來就是一個討人厭的差事，大家都記得《三國演義》裡，有個督郵下去考核劉備，被張飛綁起來抽了一頓的故事。有才華的人，誰也不喜歡搞考核的；循規蹈矩混飯吃的，則比較喜歡，因為還等著他發獎金。
總之，陶淵明蠻幸運，因為文化水平高，換了好幾個“省委書記”，都敬仰他。王弘在任時，想請他吃飯，陶淵明還愛理不理。後來王書記只好求陶淵明的朋友龐通之幫忙，假裝由龐請客，一會兒他突然駕到，終於見到了陶一面。
有個大文學家叫顏延之的，非常有名，家世也好，曾祖顏含做過右光祿大夫，祖父顏約做過零陵太守，父親顏顯做過護軍司馬。他本人好讀書，無所不覽，文章之美，冠絕當時，與謝靈運並稱“顏謝”。曾經當過江州“省委書記”劉柳的手下，在尋陽居住，每天去找陶淵明喝酒。後來被拜為始安太守，路過尋陽，再次去找陶淵明玩。王書記聽說後，也想請顏延之吃飯，結果顏延之也不理他。後來顏延之離開尋陽，留了二萬錢給陶淵明養家餬口，誰知陶淵明馬上都送到小酒館，說以後每天都來打酒，從那錢里扣。可以看出，陶淵明根本就不適合過日子，根本不該結婚，誰要嫁給他還生了孩子，絕對是“喪偶式育兒”。但可悲的是，他二十六歲就生了兒子，而且有兩任老婆，五個孩子，其中一對還是雙胞胎。
古書上記載，陶淵明曾經在九月九日，也就是重陽節那天，在家門口菊花叢中坐，滿手都是菊花。突然省委書記送酒來了。他馬上打開蓋子就喝，喝高了才回家，很率性。他不懂音律，但弄了一張琴，也不裝琴絃，喝酒喝嗨了，就假裝撥弄撥弄。客人來了，不寒暄，而是請喝酒，喝醉了就說：“我要睡覺，你請便。”太守，也就是地委書記去拜訪他，碰到他正在打理釀熟的酒，找不到濾網。他順手就把書記的紗帽從頭上摘下，過濾酒糟，用完後還給書記：“謝謝。”
晚年他窮得叮噹響，瘦骨嶙峋。改朝換代了，劉宋朝廷的新任省委書記檀道濟特意來看他，他躺在床上，像一條瘦狗，幾天沒吃飽飯。檀書記和藹地問：“夫賢者處世，天下無道則隱，有道則至；今子生文明之世，奈何自苦如此？”意思是，我聽說賢明的人，世道不好就隱居，世道好了就出來做事。現在我們是清明的時代，你為什麼還躲在家裡，窮成這樣？陶淵明回答：“我哪敢稱為賢人，沒那志向。”他說的倒是老實話，陶淵明的理想就是避居，根本不像孔子，有當帝王師、治國治民的理想。否則以陶淵明的學問，開個私塾也足夠了，不至於去幹體力活。
檀書記也理解他，送了點精製麵粉和豬肉牛肉，就回去了。
陶淵明的老婆翟氏，一點都不煩他，不是一家人，不進一家門。
陶淵明一直活到南朝宋元嘉四年，終於死掉了，享年六十二歲（也有一種說法，說是五十五歲）。
“輓歌辭”組詩，書寫關於死亡的“文學史”
我個人特別敬佩陶淵明的為人，主要是因為性格相似，幹不了正事兒，不習慣朝九晚五的生活，還有就是和人情世故格格不入。陶淵明曾經給兒子寫信，說自己“性剛才拙，與物多忤”，我覺得簡直說到自己心底去了。但我比他俗氣，沒有這麼率性，頂多在靈魂中，對這種率性的人格有一點慕戀。
陶淵明的詩歌以沖淡見稱，但也有金剛怒目的篇章，所以魯迅提到，看一個人，該看他的全集。其實我想，像陶淵明這樣的人，這看不慣，那看不慣，肯定心底有憤怒在，但不敢宣之於口，只好沉湎於酒。沒有憤怒的人，其沖淡也不會有多高境界，不過是假古董。
根據史書記載和學者考證，陶淵明大概死於宋文帝元嘉四年（427）的十一月，享年六十二歲（也有人不同意）。“輓歌辭”有三首，作於其逝世前的兩個月，即元嘉四年的九月。
這三首詩很有意思，是陶淵明死前寫給自己死後的。這種生前給自己作輓詩的情況，並不少見。據說書法家啟功生前也專門邀集了幾個好友，給自己弄死後告別會，但最後親臨者都忍不住笑了起來，沒有一點兒感傷氣氛。一群人坐在有聲光化電的水泥樓房裡，如果健健康康，確實很難產生那種淒涼的心境。但要是住在古代的農村，四面寒風呼嘯，房間到處漏風，點著一盞綠瑩瑩的油燈，那種氣氛會油然而生。陶淵明躺在病床上，想象自己被埋在荒郊野外，再也不得回家；又想象人死後，親戚雖然哭泣，但與他人無關。等到親戚也死了，就再也沒人記得自己了，既悲涼，又無奈。
“輓歌辭”其三
荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。
嚴霜九月中，送我出遠郊。
四面無人居，高墳正嶕嶢。
馬為仰天鳴，風為自蕭條。
幽室一已閉，千年不復朝。
千年不復朝，賢達無奈何。
向來相送人，各自還其家。
親戚或餘悲，他人亦已歌。
死去何所道，託體同山阿。
還好，人類發明了文字，陶淵明通過文字，把思想和文采傳遞給了千載萬世，從此後世人永遠知道晉宋之交，有一個叫陶淵明的人，雖然不會為他哭泣，但讀了他那麼好的詩歌，至少會感念懷想，永世不忘。但普通的老百姓呢？他們通過什麼讓後人知道？
其實也可以。
我讀古代那些普通人記載在竹簡上的事蹟，也會為之遐想。只要歷史的積澱足夠，時光的陳舊足夠，他們也一樣能讓我們後人為之感嘆。我非常喜歡看那種記載了死者生平軼事的墓誌，從中能看出一個個活生生的人。可惜這樣的墓誌很少，大多是高頭講章，一些紅頭文件似的無聊套話。其實何必如此，哪怕記載墓主曾經偷雞摸狗，都是何等鮮活？
我曾經在一本介紹漢畫的書上，看到漢墓中有一塊印著當時某工匠手掌的磚，指紋形狀纖毫不差，不禁神馳不已。可惜沒有文字留下，紀念這個工匠的生平。我小時走在郊外，看見野草中一個個恐怖的墳墓，想象墳墓中的骨頭也曾在世上生活過幾十個春秋，如果他們能夠寫作，每個人都是一部文學史。
閱讀更多 AITime 的文章
