節奏感才能帶來流暢的閱讀
請記住：如果文章到最後一刻還需要大修大改，這並不說明你寫得不好，也不表示你失敗了。寫文章總要修修改改，名家如此，何況初學者呢。
當無法找到作品裡的任何錯誤的時候，你已經斷定作品裡沒有任何大的瑕疵，而且從技術上講各個方面都已經較為成熟，但總覺得哪裡有問題時，你就要看看節奏以及進展是否有問題了。
請輸入標題 abcdefg
作品可能不錯，可是讀得通嗎？它可能是在正確的軌道上，但是速度緩慢嗎？讓人厭煩嗎？它能夠達到什麼目的嗎？反過來說，它是不是太快了？多個事件是不是像旋風一樣過去了？在第一頁結束的地方，我們是否已經飛快地抵達了高潮部分？
作品就是這麼一個棘手的、需要小心處理的東西：即便其他一切都是完美無缺的，它也絕不要太慢或者太快。就像湯一樣：一切食材的種類和用量都是正確的，但只是多放了一點兒鹽就會壞了一鍋湯。別提你花費數小時切胡蘿蔔和刮土豆皮的辛苦，喝湯的人唯一記得住的就是湯太鹹。
作品必須讓我們感覺情節的進展是令人滿意的，但是也不要太過順利。它必須讓我們開動腦筋，但是不要太難。它必須讓我們不斷翻頁，但是不要讓我們感覺太輕而易舉。
很少有寫作者領悟到節奏與進展的力量。不像其他要素，比如人物塑造和環境，這些東西可以單獨處理，而節奏和進展則不免要從頭到尾跑完作品的全程，而且受到每個字詞的影響。
它們是一本書的主心骨，是中央處理器。它們就像是蜘蛛網，總是纖細的，隨時可能被扯斷，可是有潛在的強大力量，可以捕獲多隻昆蟲。蜘蛛網的一角如果被扯斷可能使整個網都掉下來，可是隻要小小的修補就可以讓整個蜘蛛網得到強化。即便是在最邊遠的角落裡最微小的震盪都能在蜘蛛網的任何一處感覺到：每一根蛛絲都是獨立的，不過每根蛛絲都能影響到整個蜘蛛網。
節奏和進展是寫作中最具累積性、最有深遠影響的要素，因此需要最長時間的專注。它們需要你在腦海裡儲存300頁以上的內容，需要你掂量一下50頁的內容有沒有效果，或者斟酌一下前面200頁情節進展的速度是不是比最後一頁要緩慢，或者第150頁到第300頁情節進展的速度是不是太快。
這本身就是一種大師級的高超技藝，不過遠不止於此，無論什麼時候你作了一處改動或調整，它都會影響到整體，你將不得不從第一頁重新開始。這跟修理汽車一樣。不過，更糟糕的是，你只會嘗試一兩次，因為只要你一開始這樣做，一遍又一遍地反覆閱讀，你會很快喪失客觀中立性，而且很快就什麼事情也做不成了。因此你就不得不放下它，至少要放下幾個星期，然後才能重新開始。顯然，節奏和進展很難在作品中實現。
解決方案
他們的反應會讓你吃驚，因為外部的讀者，尤其是在這一方面通常能夠看出作者本人無法看到的東西。接受他們的建議，尤其是他們意見一致的情況下，然後帶著這個問題重新閱讀出了問題的地方，一般就會對此作出刪減或增添（往往以情節或者人物為導向）。
在幾周的時間裡，每天閱讀一部分，直到完全讀完，要想用這種辦法完成評估節奏與進展的任務幾乎是不可能的。可取的辦法是，坐在那兒一口氣把整個作品讀完，一邊閱讀一邊仔細地進行評估。
假如你認定自己的節奏太慢了，出現這種情況的原因主要有四個：
（1）主要原因往往是你創造出來的世界更吸引你而不是讀者（因此你感覺沒必要加快節奏，而讀者卻感覺必須加快）。不要唯我獨尊，暫且假定其他人都不關心你的世界，你要想出一個包括你自己在內的所有人都感興趣的情節場景。
（2）另一個主要原因是沒有得失攸關的東西。假如你的第一章是講述四個朋友在客廳談話的事情，讀者可能不感興趣，但是假如講的是一個朋友在客廳裡把槍口對準其他三個朋友，那麼這個場面就非常吸引人了。我們探討的這個問題實際上更多地涉及敘事的張力，而不只是節奏的問題，但是這兩個問題的關係很緊密。因此假如情況是這樣，那麼就要提高緊張的程度。
（3）你可能有很好的點A和很好的點B，但是需要走過很長的距離才能從A抵達B。也許有些情節很有趣，但是其吸引力不足以覆蓋200頁的篇幅，那麼或許我們就應該在50頁的篇幅內從A抵達B。這能夠幫助你加快節奏。
（4）節奏緩慢的主要原因之一是講述的內容太多、描寫得太多而不是激動人心的情節太多。在適當的情況下，假如縮減講述並且用戲劇化的處理辦法把講述替換下來，就會極大地加快故事的節奏。
假如你已經認定自己的節奏太快，問問自己：為什麼這麼匆匆忙忙？通常作者匆匆忙忙地寫出作品，是因為他們太急於講述他們的故事（在情節驅動的小說中經常出現這種現象）。這些作者匆忙推進，是因為當他們有故事要講的時候，知道自己沒有足夠的素材來填補空白，給故事一個牢固的基礎使它栩栩如生。
節奏過快的另一個主要原因是對話。對話是影響節奏的最精巧、最強有力的元素。你有沒有注意到讀對話的時候你翻頁的速度有多快？這不僅僅是因為頁面空白多、文字少。
即便是少量的對話也會加快節奏，尤其是緊接著一大段的內容之後。既然認識到對話的力量，就要儘量少地使用對話。一定數量的對話可能是一些讀者的美味，卻是另一些讀者討厭的東西。
進展與節奏略有差異。節奏測量的是從點A到點B的速度快慢的術語。進展則是問：點B存在嗎？你進展到了什麼地方？讀者需要一種有所進展的感覺，需要感覺自己到了什麼地方，完成了什麼事情，彷彿這一切都是有意義的。
其他的可能性
假如作品缺乏一種向前推進的感覺，這可能是因為情節、人物塑造或者其他方面沒有進展。也許你在開始寫書的時候腦子裡並沒有一個清晰明確的目的地，因此不確定該進展到哪一步或者高潮。
或者說你腦子裡可能確實有一個目的地，但是抵達目的地的速度太慢了，這就是節奏的問題。假如你的問題在這裡，而且你喜歡慢條斯理、從容不迫的節奏，問題的解決之道在於在路上給讀者提供一些徐徐前進的情節。這樣一來讀者就能夠感覺滿足，因為他在前進，而且即便你到最後才讓事情真相大白，他也可以繼續讀下去。
假如你的進展太快、太容易，那麼要記住：讀者喜歡有事情可做。他們不希望你把什麼東西都傳遞給他們，他們希望自己的緊張狀態是一點一點累加出來的。假如你的問題在這裡，你很可能低估了讀者。
給讀者更多的信任，給他們一點兒難度，正如愛默生說過的：“對待人物要像對待真人那樣，因為有時候他們確實是真人。”
選自《寫好前五頁》
諾亞·盧克曼著，中國人民大學出版社出版
“寫作課”欄目中所推出的所涉及的經典“創意寫作書系”，在我們的小鋪可以直接購買了哦！
長按二維碼購買
合作伙伴：
創意寫作坊
中國人民大學出版社
“創意寫作書系”
點擊右側二維碼關注
創意寫作坊
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
