有這樣一位女性，先後生過四次大病，開過7次刀，患過脂肪瘤、甲狀腺瘤，摘除了膽囊，最後被診斷出患有腸癌，醫生斷言“活不久……”
有這樣一位女性，上天送她了一位折翼的天使——患精神分裂症的兒子。為了照顧兒子，她走到哪兒都帶著他，這一帶就是40多年……
她被周恩來總理盛讚“全中國最美的女性”，
施瓦辛格最崇拜的中國影星，
第18屆金雞百花終生成就獎得主，
被譽為東方的維納斯。
她，就是秦怡。
對於80後、90後的年輕人來說，記住秦怡多半不是因為她的銀幕形象，而是每一次她上電視訪談節目時，出現在我們面前她自己的形象——永遠是一絲不苟的優雅。
一個年歲近百的老人，若以如此的氣質出現在你面前，不回頭不注視是不可能的。
原來，這美麗還發生過讓人哭笑不得的故事。
蘭花草來自玖願00:0003:03
一個與秦怡熟識的導演說起一個段子：一幫朋友去公園看孔雀，唯獨秦怡走到孔雀面前時，孔雀開屏了。於是大家以後就有了一個美談，說秦怡的美讓孔雀都嫉妒了。
上學時，因為天生麗質，常常有男生趴在教室窗外偷看，因而還被學校訓育主任以影響其他學生安心讀書為由勸退。放學回家路上也常有男生給她遞信件或者尾隨她回家。
上帝是公平的，這個女人，上天給予了她超越常人的美，卻也用超常的磨礪考驗了她的人生。
1
1947年12月15日，港島中環，一對被法國導演稱讚“漂亮得好似天造地設”的夫妻舉行了婚禮。
新郎名叫金焰，新娘正是秦怡。
吳祖光，茅盾、丁聰都是座上賓，證婚人郭沫若先生在致辭中對這對夫婦說了十個字：珍重愛情，愛惜藝術生命。
秦怡和金焰
郭沫若的話是有用意的。金焰和秦怡，都各有過一段並不成功的婚姻。郭先生希望這一對“半路夫妻”，能把人生剩下的路，好好走下去。
在新婚的甜蜜中，秦怡夫婦迎來了1949年。
這一年，秦怡和金焰有了他們唯一的兒子。大名是夏衍先生給取的，叫“金捷”，不過媽媽一輩子都管他叫“小弟”。
1965年，因為受到電影工作的牽連，秦怡被下放杭州汽輪機廠。5月裡的一天，她所在的上海電影製片廠突然託人捎來口信，說小弟病了，讓她趕緊回家。
一下火車，單位的車就在等著，司機說，我送你去龍華精神病院。秦怡聽了，雙腿一軟，差點跌坐在地上。
小弟被確診為精神分裂，那一年，他16歲。
秦怡覺得天要塌了，可是她知道自己不能倒。此時丈夫金焰因為嚴重的胃病，已經長期臥床，她是家裡唯一的主心骨、頂樑柱。
秦怡主演的電影《農家樂》劇照
手術前，秦怡收到一封親筆信，囑咐她“共產黨員面對現實，應當無所畏懼”，落款是鄧穎超。
秦怡挺了過來，小弟的病情也有好轉，她似乎渡過了這一劫。可是，更大的苦難，還在前面不遠處等著她。
鄧穎超（中）
2
史無前例的浩劫開始了。
1968年，因為張春橋的一句話，秦怡被下放到奉賢“五七”幹校。臨走時，她千叮嚀萬囑咐，請年邁的母親照看好生活不能自理的小弟。
三年以後，秦怡回到家裡，她差點認不出那個目光呆滯遲鈍、頭髮亂如蓬草的年輕人，是自己的兒子小弟——母親已經在兩年前去世了，丈夫更是自顧不暇，秦怡甚至不敢想象，在外婆去世後的兩年裡，小弟一個人是怎麼挺過來的。
她放聲痛哭，從此再也沒讓小弟離開自己身邊。
小弟的病惡化的很快。1978年，精神分裂症發展成精神狂躁症，動不動就要打人，這一年小弟30歲了，身高一米八一，手下沒有一點分寸。
秦怡怕小弟出事，外出拍戲也把他帶在身邊，白天拍戲精疲力竭，收工後第一件事，是回招待所的小屋給小弟做飯喂藥，洗澡洗衣。
小弟發起病來，一頓拳腳就如暴雨般落下，秦怡抱著頭，任憑他打，嘴裡只輕輕重複一句話：小弟，打媽媽背，不能打媽媽臉，打壞了臉媽媽明天沒法工作了。
去的路上，她健步如飛，離開的時候，聽著身後精神病院的鐵閘門一道一道放下，她常常渾身無力，跌坐在黑暗裡，一坐就是一個鐘頭。
最無助的時候，片場的朋友聽她說唸叨過一句：魯媽苦啊，秦媽也苦啊。可是更多的時候，她喜歡說：生活給我什麼，我就接住它。沒有眼淚，也沒有唏噓。
3
七十歲生日那天，朋友們買了蛋糕來給秦怡慶生。小弟端著酒杯，突然冒出一句誰也想不到的話：媽媽，祝您身體健康，我以後再也不和您吵架生氣了。
所有的人都鼓起掌來，只有秦怡扭過臉，悄悄拭去兩行淚。
當天晚上，皓月當空，朋友們都走了，秦怡和兒子肩並肩坐在陽臺上，一向堅強的她突然問：小弟，有一天媽媽死了，你該怎麼辦啊？小弟搖搖頭說：媽媽不會死的！停了一下，他又說：媽媽死了，我也死。
看著兒子混沌未開的眼睛，秦怡悲從中來。
1998年，小弟50歲了，除了智商依舊停留在孩子階段，身體也逐漸老病，前列腺肥大、糖尿病……年近八旬的秦怡，仍在不斷摸索：小弟的用藥時間、用藥方式。為小弟織毛衣的是她，為小弟擦身子的也是她。每天下午四點半放水給小弟洗澡，五點半喂小弟吃藥。
小弟從小愛畫畫，但從未接受過專業訓練。為了幫助小弟康復，秦怡專門請一位畫家給小弟上課，有空時就給小弟作模特，或者母子倆手牽著手去樓下寫生。
衡山公園的梧桐樹下，長椅邊、假山旁，都曾留下母子倆揹著畫夾被夕陽拉長的背影，蹣跚，但堅定。
2000年5月21日，中國特殊奧林匹克世紀行上海慈善晚會，活動開始後，施瓦辛格以25000美元的高價買走了一幅名為《衡山公園寫生》的畫。
他拉著這幅畫作者金捷的手說，這是一個奇蹟。
4
發病那天，小弟59歲，而整夜守在他身邊的秦怡，已經85歲了。
開始病房裡沒有床位，只能在走廊裡支一張床。好不容易小弟住進了病房，秦怡包下另外一張床，就睡在兒子旁邊。
那一夜，秦怡始終伏在小弟身邊，在他耳畔輕聲細語：小弟，你不要著急，媽媽在你身邊，不管怎麼樣，媽媽不會離開你的。
突然，彌留中的小弟蹬了一下床板，秦怡知道，媽媽的話，他聽懂了。
小弟走了。家裡只剩下85歲的秦怡一個人，她覺得自己活不下去了。渾渾噩噩中，她無意中看了一段電視採訪，對象是一個身患骨髓癌的濰坊少年，從小在孤兒院長大，從沒見過自己的身生父母，然而他最後的夢想確是用自己還健康的器官回報社會。
秦怡淚流滿面，她推己及人地想，這個社會還有多少這樣美好的少年，沒能機會和我兒子一樣活到59歲？我能陪伴兒子這許多年，也足夠幸福了。
秦怡又活過來了。
“哭天抹淚沒有用，旁人只能安慰你幾句，最後還是要自己扛著，調整心態。”
2008年汶川地震後，秦怡捐出了20萬元，那是她手頭可以拿出的全部積蓄——這些積蓄原本是留給兒子的。
“小弟走了，我沒什麼牽掛了，把它捐出去，希望能幫到災區那些更需要幫助的孩子們。”
2017年初，楊瀾與秦怡
如今，一個人生活的秦怡，沒有在無所事事的虛耗中回憶往事，而是把自己的每一天都安排得充實飽滿：
她常常寫作到深夜，堅持創作劇本；
能夠自己做的家務，就不請鐘點工；
她還渴望繼續學英語，哪怕記不住單詞仍希望試一試。
她讓年輕人都感受到自愧不如。她有一種心氣兒，這心氣兒引領她走出過多少人生的黑暗地帶，一直抵達平靜安詳的晚年。
秦怡的美，來自她的外表，
更來自她的堅韌、善良和慈悲。
她的經歷更讓尋常人知道，
磨難是堅強與柔韌的結合體，
康乃馨不一定在花瓶裡才散發它愛的芬芳……
閱讀更多 玖願 的文章
