互聯網就是這麼迅速地浸入古老的鄉村，人們被它改變，也欣然適應。
文｜張嘯柏
農曆新年到現在，孫豔傑都過著雙11時間。
大部分時候，她都坐在自家的院子裡。院首供著保佑平安和招財進寶的關公，平房內機器24小時轟鳴，二十多個女工正在加班加點趕製羊毛衫。
孫豔傑今年38歲，一雙丹鳳眼顯出她的強幹精明。去年天貓雙11時，外地來的商人擠滿了她的院子要求提貨。因為備的貨不夠，幾個商人為了搶貨大動肝火，差點打了起來。她這個老闆不得不充當了一次調停者，「給他們說好話啊，讓每個人都分一點」。這是幸福的煩惱，今年，她要一次備30000件羊毛衫。
「嫂子家開了我們村第一間淘寶店。」楊德超說，他也學著嫂子的經驗開了自己的淘寶店，也賣自家制的羊毛衫、羊毛被，但更重要的身份，他還是中國商業體系最微小的「毛細血管」——農村淘寶合夥人，為孫豔傑這樣的鄉村創業者提供服務。
依託羊絨產業，不少村民開起了淘寶店，銷售自家品牌的羊絨衫。
1
這裡是河北省清河縣柳林村。自1980年代開始，河北清河就是全國最大的羊絨生產地。清河下屬各個村落，大多從事羊絨分梳，他們將從內蒙、新疆、河北收購的羊毛帶回村裡，用分梳機一遍遍梳理，從中收集羊絨。
這樣的工作枯燥而疲累，羊毛裡總是裹進羊糞，臭不可聞。在用滑石粉一遍遍洗羊毛的時代，人的健康也受到莫大挑戰。每天十五六個小時站在分梳機旁，機器轟鳴快要把耳朵震裂了。在這個行當，柳林村人的實在是出了名的，周邊村子會將梳理出的不合格短絨摻進羊絨裡賣給進貨商，柳林村人則把短絨都扔掉了。
如今，柳林村人依然在做著羊毛生意，但像孫豔傑這樣頭腦靈活的生意人，已經更向前走了一步。最早，村裡人都不理解他們做的事，覺得守著梳絨機梳羊毛就好了，幹嘛那麼折騰呢？孫豔傑也沒有經驗，她只有一個樸素的想法，「年輕人成天守著梳絨機，有點浪費」。
曾經的柳林村也像中國大部分農村一樣變化緩慢，但只要有機會，年輕人就會尋求改變。這既包括當年的年輕人孫豔傑，也包括如今的年輕人楊德超，他在2015年回到村裡，決定通過自己讓家鄉變化快上那麼一點。
河北省邢臺市清河縣，素有中國羊絨之都之稱，是我國羊絨製品的主要產出地。藉助淘寶、天貓等電商平臺，傳統的羊絨加工農戶開始接觸互聯網，成為全國最大的羊絨製品網銷基地。
2
讓所有人瘋狂的雙11，也是柳林村民開始看世界的起點。
楊德超的農村淘寶店店址原先是村裡的一個大坑，現在這是村子裡最熱鬧的地方。楊德超通常的工作是坐在電腦前，為村民們在淘寶上購物。村民們趴在屏幕前，眼珠緊跟他的鼠標，「停！」他就停，「買！」他就把網上的東西，劃拉入購物車。
楊德超是一個敦實的年輕人，這不止指他的身材，也說他的性情。他上唇留著濃密的鬍子，顯得比真實年紀老成不少。
作為村小二的大學生楊德超，80後，2015年響應螞蟻金服的「大學生回家創業計劃」和妻子一起回村出任村小二，剛到家時兩手空空，經過艱苦奮鬥，如今擁有三輛車，他是這個老村子和新金融之間的橋樑。
在柳林村，他是村裡的高材生。10年前，他從這個一年只有兩三個人考上大學的地方走了出去。同樣考上大學的人沒有一個回來，他卻在2015年回到村裡。他在村裡做過一些傳統的事，比如挨家挨戶發購物單，指揮工人在村裡的土牆上刷標語：「洗衣就用XXX」、「買電視，選XX」。他也做了些更現代的事：教村裡的大爺大媽們在智能手機上下載支付寶的app，告訴他們什麼叫手機付費，也教他們把錢存進餘額寶，每天看著收益蹦出來。
在楊德超回村之前，村裡的中年人、老年人的標配是老人機，無所謂智不智能，年輕人手裡的智能機，也多是承擔遊戲的功能。什麼是所謂互聯網+經濟，這樣的「城裡人才會說的大詞」，對他們即便不是毫無意義、居心叵測，也有些莫名其妙。
這是雙11和一個人，一份事業，一個村子的故事。
楊德超幫村民開通支付寶、帶大家把錢存餘額寶，每天在群裡分享理財心得、支付寶新功能 ，在村民中很有人氣。
3
柳林村是一個只有一百來戶的小村子。傍晚，村裡的老人們三三兩兩坐在牆根，一邊談天一邊剝玉米——即使到了老年，他們也有追求更好生活的願望。
在為老人購買了一臺冰箱後，同一個衚衕，各家的老人們都找上了他，要買冰箱、智能手機、空調。那一個月，楊德超發現自己「賣瘋了」，他一個人賣出的冰箱、空調，超過了縣城裡最大的直營店，搞得店裡的負責人專門跑到村裡來找他取經。空調安裝師傅因為總來，甚至給村裡免了配件費。
當然楊德超也忙得不亦樂乎，老人們總是來店裡叫他，「超啊，空調遙控器怎麼用？」「超啊，你來家裡給我看看。」他就忙不迭地跑了去。
這是一股巨大的、被壓抑了的購買力。原來，村民們要買大件，只能去縣城，每次購物都要來回跋涉30公里。現在，楊德超可以在網上幫他們選購，依託菜鳥的快遞網絡，包裹直接寄送到村裡的村淘店。每天，楊德超都會接收10個以上的包裹。村民可以來店裡自取，對於老人，楊德超還會送貨上門。這樣的便利，產生了許多微小、但並非不重要的需求：村裡的醫生希望在網上買到聽診器的墊環，家裡的男人想給女主人買掛壁機，離家在外的年輕人想給在村裡的父母買電動車……
村民們的日常從沒像現在這樣與互聯網聯繫在一起，這不僅指滿足了生活的便利，也指一種經由互聯網達成的「豁然開朗」：一個值得提出的例子是，在城市修車行常見的洗車機經由這樣的路徑在村裡鄉間流行開來——村民們發現，洗車機不僅可以用來洗摩托車、小汽車、拖拉機，還可以用來衝自己的菜園，給牛洗澡，還能衝紅薯，簡直十項全能。這樣因為應用場景變化，帶來的一物多用，依賴的正是互聯網突破了城鄉間的「最後一公里」。
如果放眼全國，這將帶來的變化怎麼估計都不過分。螞蟻金服曾經做過估計，具有網絡消費需求的農戶能達到5至6個億，也就是說如無意外，接近一半的中國人都將從中獲益。
隨著移動互聯網在農村的普及，金融機構可以更好地為農戶提供金融服務，打破信息鴻溝。
4
但要以為在柳林村，村民們只是被動享受到了互聯網的好處，那就小瞧了他們的勤懇和聰明。62歲的李士蕊在村裡開了二十多年的小賣部，小時候楊德超就去他店裡買糖吃。現在，小屁孩成長為膀大腰圓的大漢，李士蕊卻老了，兩個月前的一天，他找到楊德超，讓他幫忙辦一個支付寶的收款碼，「現在人買東西都不帶錢。」語氣聽不出苦惱，倒是有些急切。時代變化了，他的小賣部也要變一變。現在，他將收款碼貼在櫃檯最顯眼的地方，裝零錢的抽屜空了下來，村民們用手機支付，買一塊錢3個的饃饃，12塊一斤的蟬蛹，還買一日三餐的西紅柿、土豆，白酒啤酒，每天都要刷上三四十筆。
互聯網就是這麼迅速地浸入古老的鄉村，人們被它改變，也欣然適應。鄉村古老又年輕。楊德超在村裡建了一個支付寶群，村裡一百來戶，每家都有人被他拉了進去，他們在群裡聊天，互搶紅包，從群名可以想見村莊已有的變化，以及他們對未來的想象——「互聯網金融無現金村」。
「我喜歡夠拼的人。」楊德超說。
除了在村淘幫村民網上購物，他還有另一個身份，農村淘寶「旺農貸」的推薦人——經由他的推薦，村民可以申請一筆最高額50萬元的無抵押貸款，用於生產經營。
在柳林村，家家戶戶都有幾臺梳絨機。除了購置機器，每年最大的資金需求來自搶羊毛。每年冬後，不論綿羊山羊都開始出毛了，越早收購的羊毛，品質就會越好，而近幾年養羊的越來越少，也讓爭購羊毛變得越發激烈。誰能首先湊齊3萬元一噸的羊毛錢，基本就決定了一家是否會有個好年景。
楊德超的父母在整理分梳機裡剛剛梳好的羊絨。
每到這時，村民就最缺錢，但要向傳統金融機構小額借貸卻不容易，只能走民間借貸這一條路。楊德超說，附近有一個村子專門做這行，利息當然要高得多。
這還不只是柳林村一個村的情況。數據顯示，在全國範圍內當前農戶貸款餘額僅佔全部貸款餘額的6.4%，農村地區信貸檔案建立的數量僅為城市的1/4。在城鎮，每萬人擁有金融服務人員329人，而農村僅有1人。
無須抵押物的「旺農貸」解決了村民們的痛點。作為柳林村的「推薦人」，楊德超成為兩者之間的橋樑。他還起到把關的作用，都是鄉里鄉親，十里八鄉，誰的情況都瞭解，哪家發生了什麼事，「不說我也知道」。
對於合格的貸款者，楊德超有自己的標準，「我喜歡激情想創業的，要夠拼」。
柳林村人當然夠拼。和楊德超一輩兒的，村裡有三十多人，大多留在村裡梳羊毛，平時大家都可著勁兒比賽，看誰梳得久：比如你今天梳10個小時，那我梳12個小時，他就梳13個。想想也合理，在柳林村，這是一份有奔頭的事業，有希望的生活，誰都卯足了勁兒，不敢不努力。
這樣的精氣神，在那些申請旺農貸的農戶身上最為明顯。楊德超的發小李本來，36歲的燕趙漢子，每天待在羊絨廠房裡灰頭土臉，連續兩年貸了30萬旺農貸，將自己的房子改建成專門的廠房，增購了七八臺機器，成了村裡的羊絨大戶。今年加工代理的羊絨有望超過1000噸，比去年翻了一番，銷售額要超過1000萬元。嚴格來講，已經成了農民企業家。
更多的年輕人也被吸引回到家鄉。
李本來是村裡的羊絨大戶，他已連續兩年申請30萬旺農貸用於收購羊絨原料。
5
互聯網還為柳林村帶來了更多的可能。
楊德坤剛回村的時候，就是跟著嫂子孫豔傑學習互聯網。他們是村裡第一個買電腦的家庭，第一個開淘寶店的家庭，第一個將羊絨製成成衣在網上售賣的家庭。孫豔傑說，她還記得最初開淘寶店的時候，丈夫去外地收羊毛，她一個人在家守在電腦前，既當客服，又要照看梳毛機，還要按照客戶要求將羊絨打包，那時快遞送不到村裡，只能去縣城發貨，她就定一輛出租，每天晚上接她帶著大包小包去縣城，再送她回來。如今，她的成衣店為超過兩千家淘寶店供貨，還賣到了澳洲，每個雙11，都能賣掉幾萬件羊絨衫。
等待運輸的羊絨
如今，在柳林村，年輕人願意回到家鄉創業，幾乎沒有留守兒童和空巢老人。單單在孫豔傑的工廠，她就聘請了本村和鄰村二十多個青年女工（還有十多個直接在家工作），她們每月能掙到三四千塊，不比在城裡差。而且，每天放工了，女工們穿著工作服，風風火火騎著電動車就去村裡的小學，在那裡，放學的孩子正等著母親。
互聯網讓柳林生氣滿滿。從雙11開始，農村淘寶、菜鳥、螞蟻金服……這些名字開始逐個被村民們記住，全國第一個在農村淘寶成交的拖拉機訂單、全國使用貸款最多的鄉村，這些「意料之外」變成「情理之中」，村民們也已然成為全社會商業互聯網化升級中的一粒微塵。
村民加工生產羊毛服裝
而那些在鄉在土的創業者，楊德超、李本來、楊德坤、孫豔傑已經考慮聯合起來做些什麼。他們想把村裡的羊絨戶都聯合起來，組成商業聯合體，從羊絨到成衣，走全鏈條的路子，抱團發展。他們還想承包下村裡的耕地，不拘種上些什麼，讓沒參與進羊絨產業的村民，或者退居二線的父輩們有事可做，增加他們的收益。現在，他們一天都閒不下來，沒有感受「無聊」的奢侈。
楊德超店前有一顆棗樹，掛枝的棗擠擠挨挨，村裡人來來往往，墊著腳能摘一捧，是來往村淘的村民的最愛。如今他們卯著勁兒拼，希望未來能像這顆棗樹，總有一天鮮紅滿枝。
在村淘的展示廳，挑選村民自己加工生產的羊絨衫。
閱讀更多 人物 的文章
