《全唐诗》中说江津，唯一一首陈子昂的《龙门峡》，写了他路经江津古老龙门滩：“潭河势不测，藻葩垂彩虹。我行当季月，烟景共春融。江关勤亦甚，巇萼意无穷。誓将息机事，炼药此山中。”
江津典藏瑰丽，不仅在诡怪险峻龙门滩，奔腾磅礴江水拍及两岸秀雅风光，更在细细数来一间间暗藏隐秘流年的老店之中，或暄然闹市之中过人世的风光，或杳然偏门之处笑尝意所无穷。
孤掷一注的，除了勇气，还有情怀。
若谈论治愈，除了梦想，还有美食。
做好一家老店，靠的不仅是时间。
——龙豆花
江津人爱喝早酒，六七点起，约三五好友，往老店里头一座，几瓶白干几件啤酒，咂摸咂摸就是整个白日的光景。哪里寻得装得下一桌早酒的老店？
老城区有家龙豆花，二十四年，江津人要吃豆花，脑海中浮现的，龙豆花一定位居前列。
有时候吃，
味道与情感，缺一不可。
究竟有多好吃，吃了十几年的熟客，离了江津，有时候长途跋涉回乡，就为这一口豆花。
入目便是琳琅满目19种调料，整整一桌，油盐酱醋葱蒜椒糖，鳞次栉比摩肩接踵地呈在眼前，老板娘傲然一笑，“没啥特色，就是佐料都是自己整，这油辣椒是自己炒自己舂，花生碎、苦藠、烧椒、黑豆豉，哪一样不是自己做的嘛。”
旁边正自己打调料的中年食客慢悠悠接一句，“海椒少放点哟，辣得很哟。”
没有分店，不传经验，二十四年，点豆花靠的是手感，说不清道不明，写不成逻辑，只那么轻轻一点，豆花要刚好不老不嫩，调料要刚好不咸不淡，“没必要那么多道理，好吃的东西就是好吃，这就够了。”
一碗豆花，
最是平凡最不平淡。
多烧椒多海椒，木姜油上浇苦藠。老熟客打起调料来轻车熟路，巍颤颤的豆花在调料里打个滚，入口绵软，偶有花生碎在口腔里头蹦哒，恨不得囫囵吞下又恨不得细细品味，更恨不得学旁边食客，叫上两斤歪嘴，一碗豆花一瓶酒，打诨过人生。
二十四年，每天五点起床点豆花，七点半开铺九点收铺，二十四年天天如此。
紧挨着龙豆花，隔壁便是周包子，贩卖的美食不一样，可心情却大约出奇一致。 32年，只卖四种馅料的包子，料一用完就收铺。鲜肉酱肉包子鲜香多汁，混着橘饼、芝麻、瓜片的糖包比别家的糖包恰多那么一丝愉悦的滋味。
做包子也好，做豆花也好，“做的时候开心，无论累不累，看见别人吃得高兴，也就高兴了。”老板笑得开心。
美食能治愈，做美食当然如是。
TIPS
龙豆花
年岁：24年
营业时间：7：30-21：00
地址：江津·北固门街28号
人均：15元
周包子
年岁：32年
营业时间：上午半日
地址：江津·北固门街26号
人均：6元
文明传承的不仅仅是唐诗宋词，
不仅仅是精美器艺，
有时候也是一家老店祖祖辈辈流传的味道。
——陈有良尖椒鸡
第一只尖椒鸡出现在咸丰年间的三元栈饭店。
江津九龙铺老街三元栈饭点门口，路过的人总忍不住伸头探寻：辛辣香烈的味道究竟打哪儿来。
也有熟客毫不犹豫踏进店里，一盘鸡，一壶酒，越吃越热烈。
没有被机械收割，
一颗颗饱满的尖椒，
全靠手工剪成适合烹饪的大小，
百年老屋后厨，连空气都是辣的。
文明更迭，一路沧桑，一个家族的历史于旁观者而言是佐餐的故事，于亲历者却是切身的感受与冲击。1983年，曾经一度沉沦历史的三元栈饭店再次开张。
尖椒鸡仍旧是那一盘尖椒鸡。这后头蕴藏多少老者的期盼，多少青年为着这一盘食物汲汲求索，不得而知。
人和食物，都在巨变中成长，
但无论脚步轻重缓急，不管聚散悲欢，
有一些味道，总会流传下来提醒着人：
莫忘来处、莫失去向。
满满的一盘鸡，鲜香四溢，劲道的鸡肉入口好似在撩拨味蕾和神经。祖祖辈辈传下来的手艺，都在这一盘鸡里。
在漫长岁月里浸泡后的味道，更考究细节：每一只鸡的品种、饲养方式，成鸡的大小与重量，江津富硒阳山攒椒、九叶青花椒。
快刀刴块、急火爆炒，保持鸡肉鲜嫩的同时，数十种调料要按比例恰好渗入鸡肉每一丝纹理之中。
鸡肉散发着香气，也散发着温度，传承技艺却又不过分雕琢，不渲染多余的情感，不刻意澎湃也不矫揉造作，一种味道的历史，都默默藏在一盘之中。大街小巷家家户户都能遇见的寻常尖椒鸡，在这里却透露着不寻常的人情味。
食物最是忠诚。人生运命流转，食材、香料、技艺也在浩渺的历史与时空中穿梭演变、更替与再生。可食物的味道的精髓却不曾发生改变。
这不变之中，却又不知饱藏了多少人咬紧牙关的坚持与初心。
TIPS
陈有良尖椒鸡
年岁：1983年重新开张，至今35年
营业时间： 8：30-20：30
（20：30点以后不接待散客，可提前预订）
地址：江津区·双福镇享堂路3号
人均：70元
照料人生，
就如同埋头照料食材。
只要燃起炉火，食物呈上餐桌，
整个园子就有了诗歌。
——德感森林山庄
歪七拐八十数公里，一双眼瞅半天，才在偏路上确认德感森林山庄的位置。
风景不算特别好，但隐隐约约遗世独立，却总有她的味道。放眼望去，中间不大不小的院落，四面八方密集树林，前方鱼塘，后方农庄，倘若一个人肯沉下心来精心耕种、吃苦操劳，来年必不用担心收获。
山庄的主人，便这样耕作了十一年。
山庄一蔬一卉、一尾鱼、一只果，一头肥美强劲的大鹅，都靠着山庄主人一双手精心操持，食材从种养选取到端上餐桌，都发生在这一片山庄之中。
猪和鹅漫山遍野跑得肆无忌惮，六七月份的时候可能要当心被落下的李子砸到；辣椒藤在土里妖娆生长、鲜翠欲滴；抬首一小片玫瑰花圃藏着香气，被摘下的玫瑰手工一瓣一瓣清理干净制成玫瑰糖，混入山庄自养自酿的土蜂蜜……
不远万里打着飞的要喝一杯，吃一顿，就为了一股子天然质朴。
江津富硒鹅远近闻名，森林山庄可为代表。
满满一大盘鹅，一份就是一只。鹅肉大块且饱满，老姜打底满满焖烧，三个小时收汁成型，整盘不添加过多调料，保持酱烧本味，鹅肉软而不烂、微麻的花椒在最后压舌提香，肥而不腻、酱香浓厚。
配菜留兰香鹅蛋饼，留兰香特有薄荷味恰好化解鹅蛋丝丝腥气；
凉拌黄瓜清香鲜脆；
泡椒红薯粉汤鲜微辣粉糯顺滑；
碗边一杯现泡玫瑰花茶；
餐桌上的美味，都来自山庄本身，在树上土边随手一收，都是食材。 从土地到餐桌，路径短暂，食材与调料新鲜到“令人发指”。
顺应自然、利用自然、尊重自然，精心使用山庄的每一寸土地，获取的不仅是食物，本味、质朴、原生态的柴火气息之上，获取的还有乡土、情怀和坚守的信念。
埋头耕作、低头吃饭，却也不忘抬头看一看天。
TIPS
森林山庄
年岁：11年
营业时间：11:00——20:30
人均：60元
地址：江津·德感街道陡石村
预订电话：13594659852
固守本味，也就是守住乡愁。
记忆会被冲淡，但味道却如同船票。
他乡在这头，故乡在那头
——李氏凉糕
石板路上满当当搭了草药。夏枯草、何首乌、金银花、车前草、蒲公英……天花板、墙面、地上，密密匝匝挤满了各式草药。逼仄的店中唯余的空隙，守店的老人拎着烟袋，女人背着孩子，同满屋的草药一起，镌刻一幅陈年的油画。
整条街草药苦涩独特的香气，在这香气之中，有一家店面，却不声不响浸透着甜。招牌正如店面名——凉糕。
市面上那么多葡萄井凉糕，李氏大约最有故乡的味道。
老板对家乡往事记忆犹新：东街的鸭儿粑、十字口的豆腐脑、北门桥的糖块子、王青元的烧腊桂皮卷着茴香，最要紧便是长宁古镇“嘉渔清泉“葡萄井，更有伴随老板一生的葡萄井凉糕。
少小离家，除了记忆，故乡的什么都带不走；颠簸辗转，半生闯荡，也只有故乡这味道熟悉而顽强，挥不去抹不掉。
当这故乡的味道在他乡落地生根，也就仿佛人在他乡也长出了故乡的根，他乡与故乡的距离缩短，他乡也成了故乡。
在老板的讲述中，故乡葡萄井的凉糕最是同别处不一样，“嫩滑绵软、色泽亮丽、入口化渣”，软玉凝脂，似有风情。佐味的红糖也十分讲究，醇浓的红糖，不加任何蔗糖与糖精，过滤杂质，浓香扑鼻。
凉糕做法也讲究，优质粳米泡了清凉富含矿物的水，用老石磨磨出鲜亮细腻米浆，倒入秘制汤汁之中，顺着一个方向搅，石灰一点，就成了凉糕。
江津李氏的凉糕，根据不同需求，可有几十种不同搭配。但最经典的，仍旧是文火熬出的红糖凉糕，配上亲手熬制入口即化的银耳，佐以粒粒饱满红豆提味。夏天一天卖出五六千份，也是十分常见。
分明小小一碟，越是平常，却越吃出了相逢恨晚的弥足珍贵。
葡萄井古镇凉糕世家从明清流传的秘方，离了家，一碗秘方制成的凉糕，便成了故乡。
人与食物互相扶持，哪里有这一碗凉糕，哪里就有相逢的味道。
TIPS
李氏凉糕
年岁：16年
营业时间：08:00—22:00
人均：5元
地址：大同路571号附36号
令人歆羡的是，
他们对人生和世界有独特感知，
对味道也是如此。
——小龙女泡椒火锅
小龙女不好找。
上一个小龙女在绝情谷，杨过找了整整十年。这一个小龙女，我们穿街走巷气喘吁吁。
小龙女好寻。
十年不及风华，若有情人相逢，人间山河都不过刹那。
后一位“小龙女”也恰好快十年，穿街走巷，问及小龙女，却是无人不知，方圆数十户，一顿小龙女泡椒火锅，似乎无可替代。
未加除泡剂，
许久不见开锅前还要打泡的火锅。
用泡椒制火锅，难得。 寻常火锅皆是牛油熬制，红干椒、花椒、几十种香料，或重麻辣，或重鲜，或回甘或荔枝，左右不过红汤飘香。小龙女的火锅偏偏用自家腌制的泡椒，边油代替牛油，每日大豆油现炒底料。
泡椒腌制半年，大豆油炒料两小时，一锅炒好的泡椒底料，开锅前还要加边油熬制两小时，方可上桌。
泡椒味道十分独特，那么多火锅，酸辣的泡椒味道，还是头一回尝试。辣而不燥，香且解腻。
一锅底料三斤泡椒，菜品新鲜不卖冻货。滚油旺火、深灶铁锅炒出的料，新鲜肥美的食材下锅，肉片嫩滑、鲫鱼清鲜，烹出的浓香四溢也渗透进厚实的岁月。
老板与老板娘也十分独特，这泡椒火锅，也就同老板一样，分明难得一见的鲜香，却又保持朴实活力的深刻。
保持对味道的期待，味道也成了生活信念，寻有了不寻常令人向往的风景。
TIPS
小龙女泡椒火锅
年岁：10年
营业时间：11:30-21:00
人均：70元
地址：江津·奎星广场背后小巷（近南门路）
预订电话：13452443350
火候，是烹饪食材的技艺，
也是人情世故的心境。
——邹开喜酸菜鱼
用水讲究，倒入坛子五分之一；泡入坛中的食材先后顺序要讲究，绕着坛子一周浸泡；香料放于中部以及坛中空隙，倒入食盐、冰糖与白酒，耐心等待。
腌制一坛上好酸菜，是邹开喜酸菜鱼最基本的功底。
光是泡菜坛子就有半人高。
老板毫不在意，“最重要的是火候。”
做好一锅鱼，鱼要嫩，入口即化、绵软成渣，辅料要入味，层次分明、饱满丰富。恰到好处的火候，胜过夸赞的千言万语。
老姜水煎好同鱼一起下锅，亲手酿泡的泡菜时候得当铺陈鱼身之上，七八成熟的时候，香辛配料按比例搁置，边油滚烫浇淋其上，呈上餐桌，香气争先恐后涌入鼻中。
鱼还带着江津水的味道，先是鲜，再有辣，咸香之中舌尖似乎掠过了一丝甜，胡椒花椒的劲头藏在尾端，舌头轻轻一卷，嫩滑的鱼肉吞已吞咽下肚，微微的酥麻才刚到了舌尖。
被油酥过的泡椒，说是自成一菜也并无不可
老板不喜攀谈，不爱论及这道酸菜鱼从灶台到餐桌历经多少复杂的技法、炫目的配料，从三十多年前开店至今又有多少妥帖藏好的老故事。
老板的待人接物似乎就同他的鱼一样：这火候不旺不韫，自成一家风味，多的话语和情感，都在熬出的这一锅鱼里边。
TIPS
邹开喜酸菜鱼
年岁：36年
营业时间：11:00——21:00
人均：70元
地址：江津·双福大道（走马九龙坡女子监狱对面 ）
食物是人生的一部分。
食材没有道理，不蕴含哲学。从山林、土地、乡间、厂房跋涉而来，燃起灶火，烹饪琢磨，食物就有了感情。将喜爱的食物摆上餐桌，细细品味，慢慢欣赏，再艰难的夜，也能变成热闹的欢宴。
煎炒焖煮、喜怒哀乐，上了餐桌，都是人间热腾腾的烟火气。
【重庆味道】栏目旨在寻找大重庆范围内，
至少开店10年，仍受到当地人喜爱的食店。
特别鸣谢
糖糖、科科、小火锅、杨乐、顾桃、军军、
白岩布衣、苏媛媛儿、蟑螂恶霸、杨阿宝、
李玥、哟、郑玲、善度、myddzn等朋友
积极为我们提供江津美食老店的信息。
更多美食故事，等你参与，
一起探寻经过时间洗礼的纯粹好味。
【重庆味道】为十三席和重庆银行联合打造
閱讀更多 十三席 的文章
