和孩子一起復習他的英語課文，裡面有這麼一句話：“F for fox, G for grapes. The fox says sour grapes. ” 這是《伊索寓言》裡面的故事：狐狸想吃葡萄卻夠不著，說那葡萄是酸的。
說到葡萄，對我而言，就不是寓言故事這麼簡單，而是從小到大許多悠遠的記憶。這些記憶，猶如一串又一串的葡萄，掛在我成長的時光藤條上，每當回首，總是歷歷在目。
小學三年級的時候，一場秋雨過後，學校門口來了一位賣葡萄的老奶奶。她賣的很奇怪，不用秤，是用一把小剪刀將一整串葡萄剪成一小串一小串的來賣，稍大點的一毛錢，小點的五分錢，介於中間的，七分錢。瞅著她兩籃子葡萄，一串又一串地讓人買走，我捏著自己空癟的衣兜，眼巴巴地吞嚥著口水。如果口水能當飯吃，那天的我，則吃撐了無數回。其實，我可以去跟父親要五分錢甚至一毛錢的，可是根本不敢去。家庭的長期困頓，讓我從小心裡明白，一兩毛錢，對家裡也是當三四毛錢花的，那時候，黑城農場的醋才六分錢一斤。我買一小串葡萄，就是快一斤醋了啊。
從那以後，校門口一旦來了賣葡萄的，我都不像以前一樣上去圍看了，而是繞道而行，或者遠遠地張望一下，不是馬上回班，就是趕緊回家，連那個有名的謎語都抗拒：“上面毛，下面毛，中間一顆水葡萄”。因為我不敢想，不敢奢望，更不敢憑空想象那水果吃到嘴裡，慢慢地咀嚼咂摸，會是什麼味道……
小時候，家裡有三棵果樹：蘋果、梨和杏。從果樹開花就開始盼望，一直盼到果子成熟，我們這些孩子盼來的僅僅是品嚐一下味道而已，剩餘的都拿到集市上賣掉了。我也吃過二姑從縣城帶回來的香蕉，當時心裡驚歎，世界上竟然還有那麼柔軟綿甜的水果。這樣的水果，它的香甜，讓我對葡萄的味道更是揣測不已。
淺紫的、淡綠的、拇指肚大的、圓溜溜的葡萄。不敢淺淺地想，也不敢細細思量，怕口水橫流，唇岸決堤，令人猝不及防。曹操當年帶兵打仗，行軍途中，將士們口渴難忍，怎奈近無水源，於是他對眾將士說：你們看，前方有梅。眾人聽後，頓覺口舌生津，腳下生風。曹操不虧是天生的帥才，要不怎麼能對抗蜀吳呢。對我，孟德爺爺只需說：“娃娃，前方有葡萄！”十里地我也能在一盞茶的工夫打個來回。
時光過的很快，沒有葡萄的時光更快。初中，高中，我似乎都是在貧困中度過的，身上很少帶零花錢，極少有閒錢去滿足口腹之慾。讀王翰的《涼州詞》裡的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，就想著，琵琶趕緊繼續彈，催走催走，喝什麼不好，一定喝葡萄酒。聽新疆風味歌曲《吐魯番的葡萄熟了》，開頭就是“克里木參軍去到邊哨，臨行時種下了一棵葡萄，果園的姑娘阿娜爾罕，精心培育這綠色的小苗……”，心裡很是埋怨那個克里木，你種個哈密瓜不行麼，偏要種個這！葡萄，來自地中海沿岸的水果，張騫出使西域帶回的秧苗，栽種到了陝西，隨後引種到了全國。兩千多年以後，張大使能否料想到，一個長在陝西邊上的孩子，他渴望的葡萄，依然只能出現在夢中。
考上師專，拿到通知書的那個下午，正好下完了一霎雨，我沿著故鄉那條河岸，走了很久，心緒難平。我想了很多過往，也想到畢業後有了工資，就可以吃到夢寐以求的葡萄了。不想到這裡則已，想到葡萄，強烈的畫面，惹得口水四溢啊。趕緊跳下河岸，蹲在河邊，掬了一捧河水漱口，啊噗，鹹死個人咧！
上了師專，讀書，買書，吃飯，很少有娛樂，生活依然在拮据中繼續。家裡給我的生活費，大多轉手給了良友書店和師專書亭，攜幾本書回來，從沒有買過什麼水果。偶爾的同學聚餐，桌上也會有葡萄，紫色或綠色的，但我從來沒動過，哪怕是一顆。從小到大，似乎憋著一口氣，發誓要用自己的工資買葡萄，吃那第一口。渴盼已然很久，再等幾年又如何。知子莫如父，父親總是說我：“那娃犟的十頭牛都拉不回來！”
畢業前夕，學校把我們的工作單位聯繫到了北京。每人必須交一千五百元的教育培養費。對我，這是一筆鉅款。我坐班車回家去對父母說，母親說，你看咱家大箱子裡還有多少錢。我打開那口深紅的木箱子蓋，在裡面只找到了九十塊錢。我的眼睛，不知怎了，熱辣辣的，看不清東西了。
返回縣城，我去找一位在銀行工作的親戚。他聽了我的來由，讓我在大廳裡等了一個下午，最後說他沒有錢。我於是求助二姑和姐姐，她們最終幫我湊夠了錢數。在學生處交完錢，我盯著那張收據單，依稀看到了阿娜爾罕，正在向我招手，紅撲撲的臉。
那年八月下旬，在昌平南口火車站，一輛北京吉普，拉著我上了山，後備箱裡還扔著我的鋪蓋卷。山路盤旋二十多里，才到達了目的地。那山上，有名的是板栗、核桃，也出礦泉水，就是沒有我盼念已久的水果。
第一次拿到工資，三個月的，一共九百多，一下子感覺自己是可以俾睨天下的富豪。那個週末，我坐著大班車，下山去了昌平縣城，先給家裡寄了錢，隨後在西街水果攤上，買了幾斤紫葡萄，沒有洗，手有些顫抖，揪了幾顆，塞進嘴裡，連皮帶籽，慢慢咀嚼。兒時在故鄉沒有吃到的葡萄，多年以後，在遙遠的異鄉，我終於吃到了。葡萄，你原來是這麼個味道。一層薄皮裡面包裹著酸甜的果肉，還有幾個籽兒，嚼碎了卻是澀苦。為了嘗一下你的味道，我等了十幾年。酸甜苦澀，諸味雜陳，帶出來的，全是往事。頭頂開始小範圍降雨，水嘩嘩地流下來了，打溼了手中的葡萄，還有腳下的那一片水泥地。
過了幾年，遇到了妻。我，窮教師一枚，沒錢買房買車；天生的土矬醜，活像水滸裡的矮腳虎王英；內向寡言，笨嘴拙舌，不會哄她家人開心；脾氣又倔強，不肯輕言放棄。於是受到好幾年的經濟制裁，一個人的工資兩個人花，連吃一斤葡萄的錢都沒有了。書上說的前世後世的輪迴，在我這裡，卻是現世。
後來，妻子對我說，她們小的時候，家裡的花生水果等，都沒有盡興吃過，家裡把最好的留下賣錢，吃的盡是殘次品，而且是統一管理，定額髮放。我聽後默默無言。她雖未曾和我一樣忍飢挨餓，但對於水果卻有著和我相似的經歷。
現在，一切都在慢慢變好。雖然並不富有，但至少能吃飽肚子。葡萄於我，已不再是繞道而行、只能在遠處張望的水果了。想吃了，還能摸出幾塊錢來，買來細細品味。
故鄉家裡，前幾年也栽種了幾藤葡萄，暑假我回去，看著藤上掛著一串又一串的小葡萄，鮮翠欲滴，惹人喜愛。雖然還未成熟，我也會揪一兩顆品嚐，酸酸的，澀澀的，最後有點甜。人生歲月，就在這樣的酸酸甜甜中，伴著淡淡的苦澀，忽快忽慢地度過。
近些年來，每當撫卷閒讀，聽到窗外秋蟲低鳴，或雨滴叩打窗欞，我的眼前，彷彿都能看見，有個小男孩，手裡攥著幾毛錢，朝著葡萄籃子，飛快跑去……
閱讀更多 新銳散文 的文章
