By 中讀用戶@tree 漪
周家小姑
西屋鄰居周叔的老家是在東北吉林農村。每年暮秋到入冬前的時候周叔的妹妹就從老家來北京的哥哥家，幫助嫂子做些針線活兒和家務活什麼的。每次她來都是周叔去火車站接她，然後大包小包的揹著扛著回來。
第一次看到周叔的妹妹時就特別喜歡；那時候她也就是十六 、七歲 ，高高的個子、圓圓的紅撲撲的臉蛋、一雙靈動的大眼睛、齊耳的短髮上歪歪的紮起來一束頭髮，特別的淳樸可愛！就像是一株來自東北原野上的紅高粱！
每次她來，院子的鄰居都能吃到她從老家帶來的土產，記得有榛子、蘑菇什麼的。每次看到她，她都是忙忙碌碌的，拆洗棉衣、棉被、幫助嫂子帶孩子，洗菜做飯、刷鍋、洗碗、掃地。只有在晚飯後等她收拾好家務後才能和鄰居們坐在一起說說話，聊聊天，而這時她也手上做著縫補衣物、納鞋底等等的針線活兒。
寒冷的冬天裡颳著西北風的晚上，吃過晚飯院子裡的鄰居尤其是小孩子們就愛湊在一起，圍著火爐子坐著,聊天、講故事。記得有一次她講到東北老家農村的故事；她家村子後邊不遠的地方就是大山 ，山上有老虎有狍子有野雞還有狼，山上有漫山遍野的的花草樹木、各種的野果和榛子、蘑菇等等山珍野味……記得那時我剛剛看了音樂舞蹈史詩《東方紅》的電影。隨口就唱了幾句電影裡的歌；我的家 ，在東北松花江上 ，那裡有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱…她聽著眼睛就亮了，對呀！我老家就是那樣的呀，漫山遍野的，她興奮地放下手裡的活計，比劃著說。
那些年冬天的晚上，鄰居們經常聚在一起聊天、講故事，鄰里和睦，人和人之間的關係是那麼簡單、美好。月光如水灑落在院子裡，天上寒星點點，天地間祥和通透！
冬天過去了，春天來的時候，周家小姑要回東北老家了，她說該春耕了，地裡的活還等著她呢。
李家姥姥
李家夫婦是雙職工，有三個孩子，大一點的女孩和我年齡相仿，女孩還有兩個弟弟。李家姥姥從河北農村老家過來跟著女兒一家生活，幫著帶孩子做家務。那時候李家姥姥有六十多歲的年紀，個子矮小，黑黑瘦瘦的，冬天的時候穿著黑色的大襟棉襖和黑色的勉檔大棉褲，兩隻小腳穿著本白色粗布襪，黑色的小腳棉鞋。怹做飯的時候有一次我在旁邊看過，那天是蒸窩頭。姥姥也不洗手就拿過和麵盆從麵缸裡舀出棒子麵，然後一隻手加水一隻手和麵。我說 ，姥姥您怎麼沒洗手就做飯呢？李姥姥乜斜著眼看著我說 ：用不著洗手，一上火蒸熟了就不髒了。說話間面和好了，準備好火爐放上蒸籠開始做窩頭了。只見李家姥姥左手抓起一塊麵團轉著摶著，右手大拇指伸進面中間鑽進一個大眼。轉眼間一個圓圓的尖尖的下面有一個大眼的窩頭就放入籠屜裡，一籠屜的窩頭放滿了，蓋上鍋蓋就蒸上了。因為快要過年了，我去他們家為的是看他們家牆上新貼上的一套四扇屏故事年畫。那套年畫 畫的是 從小說《水滸 》中擷取的一段故事；"李逵救母"。就因為這幅故事畫拽著我；李逵揹著老母親上梁山的路上，因為母親口渴，李逵去給母親找水，取水回來後卻不見母親的身影…最後李逵打死了吃人的老虎為母親報了仇。我連著去了他們家好幾次才算是終於把這個故事看完整了。也順便看到了李姥姥蒸窩頭的過程。
沈家一家人
六十年代初期為了支援北京的工業建設，有很多上海的技術人員舉家來到北京。鄰居沈大爺一家就是。沈家有八個兒女，除了留在上海陪爺爺的兩個孩子，還有六個孩子跟父母來到北京。那個時候是計劃經濟時代，糧食，副食都是按計劃供應的。沈家的三個男孩子因為正在長身體的時候都特別能吃，他們家把糧食放在裡屋的小缸裡，儘管每次做飯都要拿秤稱，但是糧食還是不夠吃，糧食不夠吃就得買計劃外的。因為沈大媽是家庭婦女，全家就靠沈大爺一個人的工資生活所以生活就有些捉襟見肘。一天我放學回家就看到媽媽和沈大媽站在家中大衣櫃前，媽媽從櫃門裡拿出兩塊錢遞到沈大媽手裡。現在看兩塊錢不多，但是在當時每個月掙幾十塊錢工資的時候，當時寫字的鉛筆是兩分錢一支，兩塊錢真的是可以捱過幾天了。他們家兩間房子分裡外屋，從上海帶來的兩個大床上都是用棕繩繃的棕網，人一躺在床上就會往中間滾，如果幾個人都躺下就會擠成一團，真的不知道他們是怎麼睡覺的，不過很不舒服是一定的。
每年夏秋季趁著蔬菜大量上市的時候，他們家會在門前砌一個池子，將洗好的綠葉蔬菜放進池子裡用腳踩之後拿出來放在繩子上晾曬 ，幹了後收起來，留待冬天蔬菜青黃不接時再拿出來吃。沈家的到來， 徹底的顛覆了院子裡老北京人的關於用水的衛生觀念，沈家講的是一水為淨，洗臉、洗腳甚至洗菜都用一個盆，而且開始看見他們用腳踩菜時院裡的鄰居也都是頗有微詞的。當然後來見得多了也就由看不慣到能接受了。這是當時那個年代全院人共用一個自來水管的時候，儘管比起現在來顯得當時用水很拮据，但是老北京人還是講究洗臉洗腳不能用一個盆，都是分開的。可以洗臉水倒入洗腳盆洗腳 、但是不能洗臉洗腳都用一個盆。
還是因為孩子多，穿衣服就是大的穿小了小的接著穿。在當時每個多子女家庭都是這麼做的。但是孩子太多了，到最小的孩子那衣服就是補丁落補丁了。沈家的第五個孩子是女孩，也是我的小學同學。寒冷的冬天裡她穿著短小的舊棉衣，袖子都蓋不住手腕，頭上戴著的帽子也將將能遮住耳朵。她的臉蛋上和手上都凍得通紅通紅的成了凍瘡。
沈大爺來北京好多年，還是說著一口很難懂的純粹的上海家鄉話。沈大媽堅持給沈大爺開小灶，每天下班回家後沈大爺是喝一口老酒吃一口帶肉的菜，很是愜意。而沈大媽則和孩子們在一起吃飯。
後來因為國家在市郊新建的現代化大型工廠投產需要技術人員。將沈大爺調了過去，新工廠還給沈大爺加了薪水，沈家也搬出了四合院，搬進了位於市郊工廠的新樓房。
李叔一家
北屋住著李叔一家。那時候李叔二十六、七歲，李嬸那時候也就二十三、四歲。剛搬進來的時候小兩口帶著一個女兒。後來又連著生了兩個也都是女兒。
李叔李嬸都是漂亮人；李叔是東北哈爾濱人、高高的個子、高鼻樑、窩瞪眼，說話愛開玩笑。院子裡的一幫孩子常常拿李叔的口音開玩笑，讓李叔說四是四，十是十，笑李叔說話四跟十分不清。院子裡的這些小孩兒也愛跟李叔一起玩，李叔像個孩子頭，夏天一幫孩子跟他去河邊撈魚蟲，秋天跟著他去城外捉蟋蟀，回來先放在罐裡悶著再拿出來鬥蟋蟀。
李嬸是老北京家庭出身，白白的皮膚也是高鼻樑大眼睛，性格爽朗，愛說愛笑，經常說個俏皮話，歇後語。兩個璧人似的人兒卻經常會因為一兩句話就大打出手 ，隔三差五的就會從屋裡互相揪著拽著骨碌出來。被鄰居們勸回去，第二天早上看到他們又和好如初了。李嬸是個樂於助人的熱心腸，鄰居們誰家有事都會去幫忙，有一年冬天買冬儲大白菜時候，媽媽有事沒在家，我們幾個小孩也不知道怎麼放，李嬸過來幫著騰地教我們怎樣碼放、碼放好了才回去收拾自己家的菜。
那時候沒有電視、電話，院子裡的鄰居們常常互相串門聊天。記得有一次我們正圍著桌子吃飯，李叔來了。坐在那裡看著我們吃，因為那時平常人家吃飯一般就是一個或兩個菜，再加上一鍋飯，每個人面前有一碗飯自己夾桌上菜盤子裡的菜吃。他看著我們吃，跟我媽說，大嫂：那鍋裡還有那麼多的飯呢？又跟我們說慢慢吃啊飯有的是。等我們吃完飯放下碗，李叔說還有那麼多飯怎麼不吃了，之後哈哈大笑，說以後吃飯時就說有的是呢，孩子們就不搶著吃了。東西越少他們越搶，他們恐怕飯沒有了不夠吃了。多年以後回想起當年這事，還是記憶猶新，是那些年生活的真實寫照。
有一年春天，我中午放學回家，看到媽媽手捧鮮花（媽媽手捧的是鄰居家舅舅用巧手編織的槊料花）與院子裡的幾位鄰居站在樹下聊天，春日的陽光灑在院子裡，透過斑駁的樹影灑在大樹下鄰居們的身上，好一副美妙的鄰里和睦圖。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
