他每次踩在腳印裡，
彷彿踩在家族的年輪上，感覺特別踏實。
早上五點半天色尚未破曉，雞一窩蜂就從窩裡鑽出來，撲扇著翅膀擠到門前，扯著嗓子叫喊。李志軍穿好衣服走出房間，熱了前一天晚上準備好的菜，吃完就往作坊裡去。
灘頭鎮桃林村，青山環繞，溪水長流。可每次走進自家的作坊，李志軍都有點傷感。
從明末清初到20世紀90年代，這麼漫長的一段光陰，灘頭一直都是湖南省造紙重鎮。而桃林村的造紙作坊在這鼎盛的年月裡，多達八十多家，五十三年來，他的大部分歲月都是在這個地方度過的。只是現在，村裡只剩下他這一家作坊，他這一個抄紙匠人。
1
20世紀80年代，發展了近三百年的土紙已經走到了它最後的鼎盛時期。在這個小小的山鎮之中，林立著近八十家大小作坊。
那年月，李家的作坊在桃林村數一數二，李志軍的父親李啟求還算年輕力壯，父輩正在作坊裡晝夜不息地幫著他幹活。他仍然健在的叔叔李忠友跟他年紀相仿，技術精湛，一手“啟紙”絕活算到今天，已有六十多年的功力，可算是純熟無匹。
記得當時，村裡開不起作坊的人家想把孩子送進李家造紙作坊，還不是那麼容易的事。有資格帶子女進入作坊的，都得是技藝高超的老師傅。所以在李啟求眼裡，兒子李志軍當兵回來進自家作坊，那是理所當然，而且絕對是最好的選擇。
一開始，李志軍其實是不願意的。他才二十多歲，正是對外頭世界好奇的年紀，並且從小在自家作坊長大，二十多年的人生，一直跟桃林村這個遍地楠竹的小山村四目相對，他很厭倦。祖輩們疲倦不堪的生活，更是讓他恐懼不已。
至於造紙，用他的話說：“即使技藝不精，光看也看飽了。”
所以他堅決地對父親說：“我一定要出去，找不到工作再回來也無妨。”
李啟求拗不過年輕倔強的兒子，只好讓他去了。但是兩個月後，李啟求又改變了主意，他忍不住勸說兒子回家。
那天晚上李志軍回家時，聽到父母的對話。
“我做了一輩子紙，不也挺好嗎？荒年餓不死手藝人……”
“伢子是想走出大山，也沒有錯啊。”
“走出大山，走出大山，我要是死了，怎麼對得起祖祖輩輩的手藝？”
李志軍父親 李啟求
2
23歲，李志軍穿著從部隊帶回來的迷彩服，踏進了自家的造紙作坊。
他跟著父親學技藝，一點一點從砍竹子劈料到曬紙捆紮，每一道工序都親自去嘗試。
父親告訴他，每年小滿節氣前三天，楠竹臨近發葉，是一年中最嫩的時候，原料就得這個時候去砍回來浸泡。一開始，師傅們抄紙，他就自己上山劈料、踏料、曬紙。有時候大家都去吃飯了，他就照著父親的姿勢抄著玩，紙漿總是不均勻，就放進漿池再抄，放進漿池再抄，放進漿池再抄……
即使大白天在作坊裡待一天，到了晚上，李志軍仍保留著在部隊裡打球的習慣，到村口那所小學的操場上去打籃球。回想那時，他純粹就是不想在家待著，蹲在操場上看天逐漸暗下來，看眼前這個熟悉的四面環山的村子，展開得如同一面煙霞萬頃的湖。
直到看到家裡的煙囪冒出一縷淡白的炊煙，他才會非常猶疑地往回走。鄉間的晚上，露水下來了，他赤著腳踝，風吹上來寒颼颼。
到底沒能走出山村，前面幾年他一直對父親有怨氣，他覺得父親的心裡只有造紙。
人的一生，為什麼不能按照自己的意願活著呢？他總是憤憤不平地想。
但憤懣是沒有用的。每年春天，槽坊前面的那片池子邊，都會撐出一片蘆葦，然後過了幾個月，夏天曬下來，它們就會和秋草一樣黃……
歲月循環往復，眨眼間就過去了很多年。
李志軍在自己的作坊裡
3
現在，李家世代用來榨紙的千斤榨前，還有對腳印，約40碼大，1釐米深。因為年深日久的踩踏，腳印槽裡略略呈現出比外圍更青白的顏色，這是幾代李家人踩出來的。
每一批土紙抄出來後，要榨乾水分，再拿過去焙。榨乾水分需要藉助古老的千斤榨，這件木榨有幾百年的歷史了，至今李志軍仍感嘆古人的智慧。他每次踩在腳印裡，彷彿踩在家族的年輪上，感覺特別踏實。
李志軍在作坊裡撈紙
槽屋頂上有幾塊明瓦，那是玻璃做成的弧形瓦片，夾雜在灰瓦里，在白天能起到採光作用。以前每隔一陣，他就會爬上屋頂，把自己頭頂的明瓦拆下來洗洗，現在似乎沒人管了，明瓦髒得不見天光，因為有了電燈。
在槽屋裡抄紙，最難受的是冬天。
要抄紙必須不停地把手浸泡在冰冷的紙漿水裡，因為怕影響工作，不能戴手套，所以每到冬天，妻子都會燒一盆火放在槽屋裡，每隔一會兒，他的手凍僵了，就伸過去烤一烤。在這個四面漏風的竹棚裡，李志軍早沒了別的計較，“就想好好幹，把祖業傳下去。”
他家作坊的院子裡，有個長方形的凼池，池內摻入了大量生石灰，是用來浸泡“白料”的。白料就是削了皮後砍成一截截的楠竹，被他均勻碼放在池子裡，一層一層鋪上生石灰。
凼池右邊是個漚池，剛砍好的白料在石灰水裡浸泡兩個月後，就會被轉移到漚凼裡繼續發酵。
發酵兩個月，等楠竹莖幹完全變成軟柔的竹料了，再用腳踩踏，就可以使纖維變得很短很細，直接加水後就變成紙漿。
4
人這輩子，很多東西說變就變。
不記得從哪年起，李志軍越來越心甘情願地讓自己的命運跟這間作坊聯繫在一起。把這個家撐起來，賺很多錢，哪怕夜以繼日，也要讓家裡人好好活下去，這成了他唯一的念想。
從那以後，他開始拼命地抄紙，從早上六點到晚上六點，每天在槽屋裡站十二個小時。就靠著這樣的勤奮和拼命，90年代初期，他就蓋起了樓房，這在村裡是為數不多的，他開始把一句話掛在嘴邊：“我生是這裡一條蟲，就該知道蛀什麼樣的木。”
他認為自己命中註定就應該幹祖宗傳下來的這行。
李志軍在作坊裡撈紙，這些撈好的溼紙被摞成一摞後，再進行榨乾和焙乾等程序。
直到90年代末，電視裡突然天天說一個叫“市場經濟”的東西，隨後，機械紙的浪潮席捲而來。
灘頭鎮的造紙作坊一個接一個地倒閉了。一夜之間，數以千計的造紙工人沒事幹了。整個村，只有他還義無反顧地維持著自家的作坊。
“我這輩子直到現在，也沒想過把造紙停了去做別的。”
“現在整個灘頭造紙，沒有人能比我厲害。”站在千斤榨前，李志軍抄紙的動作彷彿充滿了儀式感，黃色紙漿在他的池子裡均勻地盪開，他的手因為常年浸泡在石灰水裡，顯得很浮腫。他說抄紙得遵循“水到哪裡，眼到哪裡”的原則，一張一張地抄起紙來。
幾十年下來，他對這種勞動的韻律，就跟對自己的脈搏一樣熟悉。每天要抄1300張紙，一張紙4個動作，週而復始地進行著這些動作，也讓他落下了病根。“我現在已經有嚴重的風溼、關節炎、肩周炎。”面對鏡頭的時候，他苦笑著說。話音未落，他已經彎腰了，頭上有兩個清晰可見的白色癩子。
“對老祖宗傳下來的工藝，要有一個交代。”
5
2006年，灘頭年畫被列為國家級非物質文化遺產，聽到這個消息的時候，他足足高興了好多天。
李志軍造的土紙是灘頭年畫的原紙，土紙刷一層岩漿泥水後變成粉白紙，就可以用於年畫了。“年畫是徒弟，土紙是師傅。”他還能舉出最著名的那幅年畫“老鼠嫁女”的例子，他知道大文豪魯迅的書裡寫過這幅年畫。
他說的，是魯迅在《狗·貓·鼠》中關於年畫的描寫：“我的床前就貼著兩張花紙，一是‘八戒招贅’，滿紙長嘴大耳，我以為不甚雅觀；別的一張‘老鼠成親’卻可愛，自新郎新婦以至儐相，賓客，執事，沒有一個不是尖腮細腿，像煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲……”
年畫《老鼠娶親 》
“用土紙寫字畫畫的人都是真正的行家，一般人都說宣紙好，但是我們灘頭土紙比宣紙好一些。”並不懂書法的李志軍，對人們說起這些經驗的時候，顯得中氣十足。他最喜歡聽人們說，買土紙的人，多數眼光挑剔得不得了，就喜歡土紙質樸、低調的感覺。
但撇開這些，土紙如今是越來越賣不起價錢了，四毛六分錢一張的土紙，很多年裡都是這個價。從前還好，現在眼看著物價飛漲還是這樣的賣價，他時常會很焦慮。他知道，所有的商品都有“隨行就市”的烙印，土紙也不例外，賣不起價錢，無非是因為用的人越來越少，機械白紙越來越多。
相比起很多手藝人喜歡把一些簡單的技法神秘化，吹得神乎其技，然後把自己關在屋子裡，不讓人看，李志軍卻不一樣，他願意讓人進他的作坊看，甚至來學。反正這個行當需要多年積澱，一朝一夕是學不會的。
可是讓李志軍憂心忡忡的，反而是根本沒多少人願意來學這門手藝。每一次想到它後繼無人，李志軍都感慨良多。作為個人，他等得及，但他知道時代是倉促的，時代等不及，祖先的老手藝已經在被破壞中了，而且，也許還將面臨更大的破壞。
李志軍抱著一摞做好的手工紙從作坊走出
6
李志軍的作坊裡，只有焙房常年關著門，裡面溫度很高，清冷的春秋冬天在這裡面幹活很舒服，但是一到夏天就難受了。
柴灶裡的火燒得並不大，但不能熄滅，要長時間保持一定的溫度。坐在焙房裡看火的是他的嬸奶奶。76歲的老人家從望火口看火焰顏色，等到向望火口吐泡沫，根據泡沫在火中的瞬間變化來判斷火候。火勢太大，土紙黏上去瞬間烤乾，會有損柔韌性；火候不到，土紙烤太久，會破壞挺括性。焙房裡這個柴灶有很多年了，呈現出老化的暗黃色，跟老太太的皮膚一樣。
有時候，李志軍也去焙房查看，見焙牆上的紙幹了，就主動揭下來摞好，他儘可能地幫叔爺爺和嬸奶奶做一些事情。叔爺爺李忠友今年77歲，眼神分明不好了，可是還能準確無誤地從一沓紙上啟出一張又一張紙的一角，靠的是多年的手感。
跟大部分已故的李家先人一樣，李老爺子在這焙房裡待了一輩子，他現在是李家還活著的長輩裡頭輩分最高的。曬紙一輩子，經由他啟出來的紙以百萬千萬計。每有領導來參觀，都會讓他啟幾張紙看看。
老“抄紙匠”在將榨乾的紙摞一張張分開
注/ 本文圖片來源網絡
《抄紙匠》一文
選自其新作《草舍無瓦，市井有人》
這是一本取材真實的人物隨筆集。
《三聯生活週刊》專欄作者曹萍波，素筆白描22篇市井人物側寫，木匠、郎中、收藏家、陶瓷藝術家、生活多面手、非遺繼承者……歷歷凡人經，芸芸眾生相——穿越時間的狹長窄巷，總有人以泥步走向遠方。
遇見他們，走進他們，體悟他們。是忙碌的營生，也是未竟的人生；是真實的性情，也是濃縮的風情。時代喧囂掩蓋不了平凡者的喜怒哀樂，他們在柴米油鹽的百味中，將日子過成哲學。
手藝君福利時間
在評論區留言
說說你身邊的手藝人或手藝故事
抽五位朋友
送上這本《草舍無瓦，市井有人》
閱讀更多 中國手藝網 的文章
