如果說張愛玲是帶刺的紅玫瑰，那麼楊絳就是一株安靜的茉莉花。平淡得容易被人忽視，卻有自己最獨特的香氣。她無聲無息地綻放，且以優雅度過一生。
楊絳，被尊稱為中國最後一位“先生”的女性。從出生到去世，她跨越了一個多世紀，105年的歲月，她堅強、坦然地走了過來。
她生於亂世，自始至終懷有一顆與世無爭的心。她嚐盡人生百味，始終明媚從容。
我們喜歡楊絳先生，喜歡她的智慧、淡薄、榮辱不驚。我們稱她一生很“傳奇”，而她認為“沒有虛度此生”而已。
1
我的父親母親
1911年7月17日，一個女嬰在北京呱呱落地，家人取名“楊季康”。這個女孩長大後，成了文學大師楊絳。
楊家是當地有名的書香門第。身為法官的楊蔭杭嚴肅剛正，身為父親的他卻十分慈愛。
小時候，楊絳見父親平時說話出口成章，於是向父親請教秘訣。父親說：“這哪裡有什麼秘訣？多讀書，讀好書罷了。”
於是，楊絳翻著家裡的藏書看。楊絳喜歡詩文書籍，父親就給她買。
假如一本書籍楊絳長時間不讀，那本書會消失不見。其實，這是父親無聲的責備。
在父親的影響下，楊絳從小養成了愛讀書的好習慣。
如果說父親楊蔭杭將好學、堅強的性格基因傳給了楊絳，母親唐須嫈則將溫柔、堅韌遺傳給了楊絳。
有一次，楊蔭杭得了很嚴重的傷寒，醫生束手無策，告訴他的家人：“沒得救了，放棄吧。”
唐須嫈不肯放棄，她找到一位中醫：“求求你開副藥方，就把死馬當作活馬醫。”中醫被這個弱女子的堅持感動，大著膽子開了藥方。
在唐須嫈的細心照料下，終於奇蹟出現了，楊蔭杭漸漸康復，最後痊癒。
父母之間默契的夫妻相處模式，對楊絳產生了極大的影響。之後，楊絳遇到錢鍾書，他們的生活模式像極了她的父親母親。
生命就是這樣奇妙，情感的輪迴影響了一代又一代。
2
情定清華園
楊絳心裡一直有個“清華夢”。1932年，東吳鬧學潮停課，楊絳聽從父親的安排去清華借讀。
楊絳初進清華，在清華園古月堂遊園。這時，遇到了來看錶兄的好友孫令銜。而孫令銜的表兄，正是錢鍾書。
第一次見面，錢鍾書穿著一襲青衣大褂，駕著一副老式眼鏡，看起來呆板老舊。
楊絳早已聽聞錢鍾書大名，可今日一見，與心中“風流倜儻”的印象大相徑庭。
倒是錢鍾書對初見那一面念念不忘，還專門寫過一首絕句來回味：“纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？”
才子佳人，風華正茂，如果說沒有點風流韻事，誰信呢？
“錢鍾書已經訂婚了”“楊絳已經有男朋友了”的流言傳遍校園。對楊絳一見鍾情的錢鍾書慌了，急忙寫信要求見面。
“我沒有訂婚。”這是錢鍾書見到楊絳時說的第一句話。
在《西廂記》裡，張生第一次見崔鶯鶯說的是，“小生姓張，名拱，字君瑞，並不曾娶妻。”
兩個故事相隔千年，卻有異曲同工之意。現實裡錢鍾書和楊絳的故事，顯然比戲裡更精彩。
“我也沒有男朋友。”楊絳回應。
兩人相視而笑，心照不宣。從此鴻雁傳書，兩顆心越走越近。
緣分就是這麼神奇，兩人的相遇，不早不晚，一秒不差。
而正是那一秒，遂成了兩個人一生的情緣。從此兩人相伴一生，攜手度過了六十多年歲月。
3
漂洋過海到英國
1935年7月13日，兩人結為夫妻。那一年，錢鍾書24歲，楊絳23歲。
同年，錢鍾書參加中英庚款留英考試，成為唯一的英國文學專業錄取生。
錢鍾書高興地告訴楊絳：“我被錄取了，可以出國了。我想讓你陪我一同過去，可以嗎？”
當時楊絳還是在校生，尚未從清華大學畢業。但是楊絳瞭解錢鍾書，他是個不會繫鞋帶、走路會摔跤、吃飯用不好筷子的“生活白痴”。
為了照顧他生活起居，楊絳毫不猶豫地同意了。
自從兩人結婚，楊絳始終把錢鍾書的事情放在第一位，自己的事情自覺靠後。從結婚伊始，到生命盡頭，楊絳一直照顧著錢鍾書。
這次出國，是錢鍾書和楊絳第一次共同遠行。漂洋過海到英國，兩人在輪船上待了一個多月。海上生活單調，但是他倆一路有說不完的話，聊不完的書。
在他人眼中，這對真算得上“神仙眷侶”。
錢鍾書在《圍城》裡說，“結婚以後的蜜月旅行是次序顛倒的，應該先共同旅行一個月。一個月舟車僕僕以後，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會離婚。”
眾人猜測，這句話的原型就是錢鍾書和楊絳。兩人不僅通過了旅行考驗，而且達到了精神上的契合。
4
經營婚姻的智慧
楊絳的聰明懂事，在婚姻生活裡發揮得淋漓盡致。
她愛錢鍾書，愛他的滿腹經綸，也包容他的缺點。兩人攜手走過六十多年歲月，楊絳只把幸福分享給錢鍾書，麻煩交付自己。
錢鍾書生活能力很差，經常像孩子一樣闖禍。他每次犯錯，都要向楊絳彙報，第一句永遠是：“我做壞事了”。
錢鍾書不小心打翻墨水瓶，染了房東家的桌布，楊絳說：“不要緊，我會洗。”
錢鍾書弄壞了門軸，楊絳說：“不要緊，我會修。”
錢鍾書額骨上生了疔，很久無法痊癒，楊絳說：“不要緊，我會治。”
她從一位護士那裡學會了熱敷，每小時熱敷一次。果然，錢鍾書頭上的疔消失了。
每次錢鍾書闖禍，楊絳口裡的“不要緊”，無疑於定海神針。
錢鍾書可以全身心投入學術研究，因為他知道楊絳永遠是堅強的後盾。
楊絳也深知一個道理，分享幸福得到雙倍的甜蜜，而煩惱並不會因為兩個人一起分擔變少。
楊絳確實做到了，她曾說：“我一生最大的功勞，就是保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣，讓錢鍾書的天性沒有受到壓迫，沒有受到損傷。”
她呈現給錢鍾書的，永遠是那個燦爛的妻子。
5
變身“我們仨”
到英國一年多後，楊絳發現自己懷孕了。錢鍾書得知自己即將升級做爸爸，高興得手舞足蹈。
他激動地對楊絳說：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你一樣。”
1937年5月18日，楊絳生下一名可愛的女嬰，取名為“圓圓”。
圓圓的降臨，給這對年輕夫妻帶來了無限歡樂。他們從給孩子換尿布學起，一點點成為合格的父母。
在夫妻二人精心照顧下，圓圓長得很快。楊絳形容“很快從一個小動物長成一個小人兒”。
圓圓和錢鍾書一樣，記憶力驚人，可以做到“過目不忘”。
有一次，楊家僱傭了一個小阿姨阿菊。阿菊的媽媽搬了家，特意寫明信片告訴她新地址。可是，阿菊把明信片弄丟了，急得直哭。
圓圓在旁靜靜地說：“我好像看見過，讓我想想。”
然後，她背出一個長長的地名來，具體到什麼路口，幾號巷子。大家將信將疑，按照這個地址寄信，果然一字不錯。那年，圓圓只有八歲。
錢鍾書和楊絳沒有要第二個孩子，他們一生只愛一個孩子，用盡全力去愛。一家三口歷經磨難，始終深深愛著彼此。
6
戲劇家嶄露頭角
1938年，日軍大舉侵略中國，國難當頭。身在海外的錢鍾書和楊絳心繫祖國，惦記家人，他們決定放棄英國安逸的生活，回到上海。
“八一三”事變後，上海被日軍包圍，淪為孤島。被生活所迫的人民，迫切希望從文學藝術方面尋求一絲心理安慰。
回到國內的楊絳，一邊做代課老師，一邊業餘寫劇本。
1943年5月，楊絳首次編寫的喜劇《稱心如意》上演，沒想到一炮而紅。
《稱心如意》主要講述女主角李君玉失去雙親，不得不投靠親戚。一些親戚有頭有臉，卻誰都不願意收留她。老天有眼，經歷過百般折磨之後，李君玉不僅得到了有錢舅舅的愛護，還找到了一個如意郎君，生活終於稱心如意。
短短一部戲，描繪了30年代上海的世間百態。
選擇喜劇與楊絳一貫理性、隱忍、剋制的人生態度有關，她沒有去做激昂鬥士，但是用細水長流的方式表達立場與選擇。
第一部作品大獲成功後，楊絳彷彿打開了任督二脈，戲劇創作源源不斷。
她接連完成了《弄假成真》《遊戲人間》《風絮》等佳作，一時間“楊絳創作”成為上海戲劇界的金字招牌。
中國著名電影評論家柯靈稱讚：“楊絳的《稱心如意》和《弄假成真》是喜劇的雙璧，是中國話劇庫中有數的好作品。”
胡適也評價她的劇本“不是照著鏡子寫的”，不落俗套、獨樹一幟。
7
翻譯堂吉訶德
翻譯和創作是楊絳文學成就的兩翼，其中最著名的莫過於《堂吉訶德》。這部小作品從翻譯到出版幾經波折，差一點被當做廢紙燒掉。
1956年，楊絳開始翻譯《堂吉訶德》。
為了忠於原作，楊絳決定自學西班牙語，這一年她已經48歲。到“文革”開始時，她已經翻譯了著作的四分之三。
1966年，文革愈演愈烈，楊絳的《堂吉訶德》翻譯稿被沒收。
楊絳夜不能寐，想要“曲線救國”，提出自願打掃革命群眾辦公室衛生，藉機尋找翻譯稿。
終於，楊絳在打掃一間儲藏室時，發現了《堂吉訶德》的譯稿，想要偷偷拿走，卻被一位老幹部發現。楊絳苦苦哀求，老幹部卻不為所動。
最後，有位學習組長仗義出手，把稿子還給了她。
楊絳抱回稿子回家，彷彿找回了失散多年的孩子。
1978年《堂吉訶德》出版時，讀者排長隊購買，一時間掀起“堂吉訶德”熱。
楊絳的譯本，填補了我國西班牙語翻譯的空白。
當年，西班牙王室來訪，《堂吉訶德》作為禮物被贈與王室。
1986年10月，西班牙國王頒給楊絳“智慧國王阿方索十世十字勳章”，以表彰她對傳播西班牙文化所做的貢獻。
有人評價楊絳譯本《堂吉訶德》：雖然她的西班牙語在眾譯者中不是最好的，但她的漢語水平在眾譯者中肯定是拔尖的，她的幽默感在眾譯者中也絕對是拔尖的。
72萬字的譯著，楊絳1956年開始著手翻譯，直到1978年才出版，歷經二十多年，耗盡了半輩子心血。
8
在人世間打掃現場
晚年的錢鍾書體弱多病，全靠楊絳悉心照顧。
楊絳怕錢鍾書寂寞，她總是絮絮叨叨說一些有趣的事情。他們用無錫土話交談，說到高興處，錢鍾書會露出久違的笑臉。
錢鍾書去世前陷入昏迷狀態，短暫清醒時留下一句話：“絳，好好裡（好好生活）。”
1998年12月19日，被病魔折磨多年的錢鍾書離開人世。
錢鍾書走後，楊絳說：“鍾書逃走了，我也想逃，可是我壓根不能逃，我得留在人世間打掃現場，盡我應盡的責任。”
對於楊絳來說，最重要的一件事是，整理錢鍾書的作品和手稿。錢鍾書的手稿數量龐大，整理後發現竟然有7萬多頁。
一些手稿因長期存放，已經變脆易壞。楊絳只能一點點先把筆記粘好、晾乾，再整理。
楊絳嘴上說著“好好好，我知道的”，手卻沒有停下來。
那一年，楊絳已經年近90。
正是因為楊絳孜孜不倦的努力，錢鍾書去世後，依然有作品問世。
楊絳認為，錢鍾書的筆記最好的保存方法就是：公之於眾。這樣才能使“死者如生，生者無愧”。
9
晚年的“黃金時期”
常人道：女人的黃金時期在20多歲，從此以後走下坡路。
而楊絳的一生證明：只要你不停止學習，哪怕到了90歲，依然是黃金期。
錢鍾書和女兒錢瑗還在世時，有朋友提議：把一家三口的幸福故事記錄下來。
那時，躺在病床上的錢瑗“主動請纓”提筆，回憶小時候和爸爸媽媽的幸福時光。
錢瑗去世後，楊絳承擔下《我們仨》的寫作，完成女兒和自已的心願。
楊絳回憶：“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。我卻覺得我這一生並不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。”
92歲那年，楊絳寫出了《我們仨》。
楊絳筆下的錢鍾書、阿圓有多討人喜歡，她的思念就有多深。
一個女人歷經兩個世紀，風雨洗禮，內心的強大已經無法想象。
10
我們仨團聚了
大家喜歡楊絳，不僅僅因為她美麗，更佩服她經歷美好和磨難後，還能不忘初心。
她對所有的贈予全盤接受，無論好壞，隨遇而安、寵辱不驚。
王小波說：要做一個有趣的人，就算獨處，也不會寂寞。一個人一生很長，跟一個有趣的人共度一生，才不枉此生。
楊絳在書中寫道，對錢鍾書：“我陪他走的愈遠，愈怕從此不見。”
錢鍾書深情表白楊絳：“從此我們只有死別，而無生離。”
2016年5月25日，楊絳平靜地離開了這個世界。
閱讀更多 慶陽反邪 的文章
