重慶的那些水泥橋
賀 彬
輪渡隨著江水的漲跌遷移，在冬天我們不得不走過長長的河灘，才能登上輪渡停靠的囤船。
那一年我不滿一歲，我爸我媽，這一對年輕的夫婦抱著軟軟一團的我，踏上了薄霧茫茫的河灘，囤船在看不見的遠處，那一個早晨的探親旅程很快就變成了一場噩夢。
河灘上密佈硌腳的鵝卵石，我媽臂彎裡的我一點點變得沉重起來，最後成了讓他們無力前行的負擔。
他們站在沒有盡頭的河灘上喘息，那時的我已在他們的手中輪換了好幾個回合，這時一位潲水的回收工經過，熱心地提議讓他來替換我那精疲力竭的爸媽，但是他肩上的潲水也同時轉移到了我爸爸的肩頭。
毫無經驗的爸爸挑起潲水上路，搖來晃去，只能讓身後那隻沉重的木桶，不斷撞擊到自己的後腿上。
那次氣喘吁吁的探親，多年以後成了我們家中被一再重提的傳說。這個傳說既記載了那個遙遠年代的純樸和美麗，當然，也記載了在那時，重慶渡江的千難萬險。
接著是1984年，長江大橋通車（長江大橋實際通車時間應為1980年——編者注），我們一家四口在通車不久的那個星期天趕到橋頭去留影。在我們家的探親史上，這座大橋具有劃時代的意義，所以在那張已經變得灰白的老照片上，我們一家四口都傻乎乎地樂著，我們的身後就是那後來廣受爭議的半裸的橋頭雕塑，那是《夏》，一個健壯的男子正屈身穿越波浪，他的腰間飄過一條布帶，權且遮羞。
現實的時間，是一年中最美好的秋天，那時，我正念高二吧，極力想在清瘦的臉上擠出一些反叛的酷勁來。寬腳的喇叭褲。看上去比我爸竟然高出了半個頭。其實那並非我的真實身高，因為在那喇叭褲的半遮半掩底下，我足蹬起碼５釐米以上的半高跟的皮鞋。
一個變革的時代正在悄悄地到來。
儘管對於輪渡那歪斜著破浪前行的方式，仍有一絲留戀，但我們仍然迅速而徹底地拋棄了它，我們開始百分之百地依賴過橋，去看望長江南岸的婆婆。
逢年過節，我們過橋，去頻繁地舉辦家宴，我們談論開公司，下崗，內退，談論炒股，桌上的飯菜也越來越豐盛。我考上了西北的那所重點高校之後，我們同樣過橋，將那喜訊告訴那時候幾乎已不能下床的婆婆。我堂姐的大兒子要南下深圳，我們還是過橋，去為他送行。
我發現我要講述的，其實是這座城市的居民們在變幻時空裡的成長史。生活無疑被深刻地改變了，更加的高效，豐沛，也更加的變化多端。
而在相當的程度，正是那一座新建的大橋，將我們和他們帶到了那裡。
時間已經來到了2009年，五一節，終於有閒的一日，就和朋友相約踩橋。我們驅車前往，在五里店那迷宮般的引橋間盤桓後，終於看見那偉大的紅色拉索橋墩來到我們的眼前站立，然後驀地飛越過我們的頭頂。
這是一座美麗至極的大橋，而且一跨而至彈子石，恍若隔世。
此刻，我在我媽的病床前，回想那一刻的時空變幻。我的母親，在經歷了一個星期疾病的折磨後此時疲倦而哀傷。她沉沉地睡去，而我卻暗下決心，病去之後，一定要帶她過一回朝天門大橋，因為那無疑可以帶給我們現在最最需要的一份神奇。
閱讀更多 時光裡獨立書店 的文章
