伴著《陰陽師》最後一個鼓點，戴著黑手套、身穿改良陰陽師服裝的羽生結弦完成了他的表演。儘管有小失誤，裁判還是給出了非常高的藝術表現分。表演結束後按照慣例，粉絲往冰場丟下各種禮物。一時間，冰場上下起了“維尼熊雨”——這是羽生結弦最喜歡的卡通人物。用解說員的話說，“在受傷之後，零熱身參加奧運會，他依然是王。他把自己的人生活成一部熱血動漫。”冰場上的羽生結弦極度渴望勝利，是真正的王者。場下，他卻一度弱小到無法呼吸。
羽生結弦與母親由美。
2014年上海的比賽中，羽生結弦意外受傷，帶血完成比賽。
“我很弱小”
“我很弱小，弱小到不得不把自己隔絕開來。”在日本電視綜藝節目《情熱大陸》中，羽生結弦曾對鏡頭說。如此坦白，聽起來與代表當今男子花樣滑冰最高水準的“羽生結弦選手”不太一樣。2014年索契冬奧會，19歲的羽生結弦成為史上第一位奪得花樣滑冰男單冠軍的亞洲選手。2018年平昌冬奧，23歲的他憑一曲《陰陽師》的表演，以總分317.85分奪冠，成為66年來第一位蟬聯冬奧會冠軍的男子花滑選手，世界花滑當之無愧的王者。
外表孱弱的羽生一路都生活在母親的保護傘之下，至今仍帶著幾分孩子氣，甚至被一些日本媒體形容為“母控”（過度依戀母親的人）。他去海外比賽時，經常會因為過度緊張或水土不服而腹瀉，非常脆弱。所以，幾乎所有比賽、訓練、發佈會都會看到羽生媽媽的陪伴和照料，《日刊體育》評論“媽媽是羽生結弦的影子”。
2011年3·11大地震發生後，羽生失去了家鄉仙台的訓練場地，他整夜整夜地睡不著覺。即使睡著，夢中也是地動山搖。後來他開始在全國各地進行賑災公演，藉機訓練。有一場演出結束後，大量粉絲將羽生團團圍住，他的母親突然在身後大吼：“不要碰他！”羽生17歲時，曾前往加拿大多倫多進行長期訓練，母親全程陪同，精心安排一日三餐。那時的他因為語言障礙幾乎不外出，也很少與人交流。《日經新聞》曾報道，他和母親撒嬌：“我不要出去，我不會英語。”雖然在平昌的冰場上經常看見羽生結弦和外國選手嬉笑打鬧，其實私下裡的他內向敏感，他曾向媒體透露：“我基本沒什麼朋友，成名之後越來越討厭人群簇擁的地方。”《朝日新聞》在專題報道中形容他為“孤高的星”。
這次意外給羽生結弦帶來長達半年的心理陰影。他無法調整到最佳競技狀態，總是小心翼翼，懼怕傷病再次讓他墜落谷底。2016年花樣滑冰世界錦標賽，羽生結弦稱對手丹尼斯·譚“故意撞擊自己”。一向彬彬有禮的羽生被激怒。當時他用拳頭猛擊擋板，並且衝著丹尼斯·譚大喊：“嘿！你！沒有必要這麼做！”
平昌冬奧開幕前三個月，羽生結弦遭遇右腳關節韌帶損傷，服用止痛藥才能起跳。在接受媒體採訪時，他說：“傷勢對我造成了心理衝擊，不可否認這樣的不安情緒。”外界一度質疑羽生能否參加冬奧會，最終他沒有讓大家失望。平昌冬奧會上，羽生結弦雖然帶傷，依然完成多個高質量的“四周跳”。他在賽後絲毫未提及傷病情況，只是慶幸地說：“感謝右腳挺過來了。”
粉絲在觀看羽生結弦的比賽。
羽生結弦在平昌冬奧會上表演《陰陽師》。
羽生結弦在平昌冬奧會上完成一個後內四周跳動作。
世界的頂端
現在的花樣滑冰男單賽場是“四周跳”的時代，只掌握一種四周跳的選手都將逐漸失去優勢。這個違背身體本能的動作要求極為苛刻，最頂尖滑冰選手的成功率也不到66%。而且在練習過程中，一不小心就會造成腳踝挫傷，甚至是粉碎性骨折。而羽生結弦去年11月的傷就是在練習四周跳的時候造成的，傷後2個月都無法上冰練習，但他仍堅持在平昌勇敢起跳，內結環四周跳、後外點冰四周跳，從騰空到落冰都無懈可擊。這個連一流運動員都難以完成的動作，羽生從15歲時就開始練習了。
2010年七夕節那天，羽生寫下了自己的願望：在比賽中完成四周跳，總分拿到240分以上。為了達成這個願望，他每天要跳60個四周跳，不停地摔倒在冰面上。三個月之後，他成功實現了心願，獲得世青賽冠軍。進入少年組之後，當被問及目標是什麼，他回答：“世界的頂端。”2014年，羽生獲得了世錦賽冠軍，並且在賽後直言，目標是衛冕。隨後，羽生迎來了自己的全盛時代，8次刷新世界紀錄，完成國際滑冰聯盟花樣滑冰大獎賽4連霸。
羽生對完美的追求近乎偏執。在索契奧運會中，19歲的他雖然奪得金牌卻並不開心，一直懊惱自己的失誤，決心要在平昌雪恥。他對勝利的渴望從紀錄片《絕對要贏》中可窺見一斑。在平昌冬奧會開始半年前，羽生已將舉行比賽的場地的照片存在手機裡，時刻提醒自己做好準備。
我很弱小，但絕對要贏。抱著這樣的心態，2月27日，羽生結弦載譽歸國並召開新聞發佈會，他沒有明確表示自己是否會參加2022的北京冬奧會，但是說出了下一個目標是挑戰四周半跳（阿克塞爾四周跳），這個動作幾乎是人類的極限，目前還沒有選手能在比賽中實現。媒體逼問，是否有機會看到五週跳變成現實？羽生表示：“研究顯示，完成五週跳存在理論上的可能，如果在未來有機會，我也希望挑戰五週跳，畢竟我兒時的教練曾說過我可以完成五週跳。”
“要是停下前進的腳步，就會被年輕選手趕上。”羽生在紀錄片中說道，“做得不夠徹底是贏不了奧運的，我就是想贏得徹底。”他曾用“一生懸命”來形容自己對花樣滑冰的執著——這個詞在日語中意為拼命、拼死。在羽生看來，曾經的傷病和弱點都是可以克服的。“正是因為有了弱點，才能找到變強的方向。”
花滑表演結束後，粉絲朝冰面丟下羽生最愛的維尼熊玩具。
平昌冬奧會花樣滑冰比賽結束之後，所有選手上場合影，羽生結弦被託舉起來。
閱讀更多 週末畫報 的文章
