半年前，力推嚴肅電影的威尼斯金獅獎給了水形物語，豆瓣網友感嘆：這是威尼斯金獅獎？這是尼斯湖水怪們投票選出來的吧。
想象一下數千位閱片無數的電影評委們，認認真真，一票一票，投給人魚，是不是還有點可愛啊。
更可愛的是，導演託羅6歲時看到人魚在美女科學家下面游泳時，腦袋裡立馬浮現了三個想法：這是我見過的最詩意的畫面，我被這純淨的美麗給震驚了，我希望他們最後能在一起。結果，人魚被當做怪物，不僅愛而不得，還中彈身亡了。
這麼說來，小時候誰沒看過幾部與人魚相關的影視劇，產生點關於愛情的想法呢。
印象最深的是電視上播著香港電影《人魚傳說》，帥帥的鄭伊健，還未走性感路線的鐘麗緹，以及穿著校服毫無違和感的金城武，有著少年獨有瘦薄的身體。看電視的小學生們記得那盤辣椒炒海瓜子，記得鄭伊健與美人魚鍾麗緹，晚飯後一陣玩耍，被警察一番追逐後，倚靠在柱子上，自然而然的親吻，從此開始期待悶熱潮溼又漫長的夏夜，期待戀愛。
那時，大陸古偶還未興盛，臺灣古偶《天地傳說之魚美人》中的徐懷鈺飾演魚美人一角，唱著《我是女生》紅極一時，女二孫莉剛剛出道還未嫁給黃磊，聽著片尾曲“我想我可以習慣一個人生活/我想我可以假裝不曾愛過”的小學生們，好像懂得了失戀的感覺。
幾年後，小學生們升入初中，開始接受韓劇的洗禮。《人魚公主》中韓國影后全度妍一人分飾兩角，發現那個惶惶度日、邋里邋遢的母親是美人魚，與父親有一段青澀純真的愛情，卻也抵不住時間流逝，捱不過世俗的刻薄，剛剛早戀的初中生目睹了愛情的衰落。
再後來的《芭比夢幻仙境之人魚公主》，沒人看了，豆瓣頁面連篇影評都沒有，只有短評。
十幾年後，這些小學生們成長了，成年了，戀愛、失戀、結婚甚至離婚了，哦，還有的出家了又還俗了。
當53歲的託羅實現6歲的願望拍出《水形物語》，魚人還是那條魚人，來自亞馬遜流域，結尾依舊中彈，卻有強大的治癒能力。但現在的觀影主體，當年的那批小學生，卻不再年輕，佛系的佛系，養生的養生，油膩的油膩，零零散散，疲態盡顯。
不難預測，05後、10後的小朋友更容易沉浸其中，晚上還會做一個甜甜的夢。十幾年後，在某個流行的App上，他們回憶著某個週末、某個下午，某次放學後，被爸媽帶入影院。
他們會記得影片一開始女主艾麗莎，上一秒還在水光交錯、萬物漂浮的魔幻世界，下一秒摘掉眼罩、按掉鬧鐘，回到朝九晚五的現實生活，記得魚人落跑後躲進電影院看電影，記得造成女主失聲的傷痕，在水中化作魚鰓。
記得這是第一次知道童話不只是甜甜的糖果色，原來房屋可以是油畫質感的綠色，電影院是紅色鑲了金邊的，溼潤的街道像是剛剛刷了漆，燒焦巧克力工廠會讓街道充滿曲奇餅的味道。
也許還會記得實驗室又冷又暗的色調，人類好像是龐大機器的延伸，記得劇中反派那聽起來有點意思的道理：成功男士的標誌是上廁所前後只洗一次手，而不必便前便後都洗手，前後都洗是懦弱的表現。
他們不會像成年人一樣，看《美人魚》記得環保，看《水形物語》記得政治正確，而忽略裡面瑰麗的想象力，沒錯，有時候我們被知識、概念或者宏大的詞綁架了。
當然，他們還有一些看不懂的地方，比如電影中具有性暗示的雞蛋，再比如在車窗上，女主用手指划著兩滴相互追逐水珠來暗示與魚人之間的一番雲雨。不著急，他們長大後會有這麼一篇帖子“20年後再看《水形物語》，發現小時候根本沒看懂啊！”還會有這麼一篇“什麼是炸裂的演技精緻的妝效，20年前人魚給你答案”。
所以給小學生講童話不難，他們總會找到欣喜之處，難的是給長大的人講童話，他們容易不開心，容易喪。
李安講成長本身是痛苦的，這種痛苦是純真的喪失，他的電影不僅是對純真喪失的描述，也是對純真的懷念，這種懷念不能喪失。
那麼成年人打開《水形物語》的正確方式，不是用成人的思維去嘲笑孩童的純真，不是用世俗的眼光打量邊緣人的奇特之處，而是回到純真，回到兒時對世界的觸感。
兒時對世界的觸感是什麼樣呢？
是陀思妥耶夫斯基說的童年是生活的初次顯現，神秘而誘人。
是侯孝賢電影《悲情城市》中，梁朝偉飾演的老四林文清，8歲時喪失了聽力和語言表達能力，不懂其中可悲，只當好玩。
是卡爾維諾在編寫《意大利童話》所體會到的：在這兩年裡，我周圍的世界逐漸呈現出這樣的氛圍與邏輯，一切現實的事物都被解釋或歸結為變形與魔法，這一切不是幻覺，也不是職業病，而是一個確切的信念——童話是真實的。
如果從此刻開始覺得生活神秘誘人，相信魔法，對事物歡喜，恭喜你，有了純真的加持，可以走進影院了。
閱讀更多 談資 的文章
