私塾是個很怪的東西，說起來似乎大家都知道它是過去的中國人小時候受教育的“學校”，但究竟是什麼樣子，好像誰也不甚了了。
在看了許多名人的自傳之後，發現他們幾乎個個都對童年的私塾生涯情有獨鍾，凡寫到那個挨戒尺的歲月，筆下莫不流露出某種壓抑不住的欣悅。魯迅之於三味書屋溫馨的回憶，其實並不偶然。但是不管怎麼樣，在經過幾代新教育的掃蕩，尤其是解放以來新教育的普及，在這個世界上私塾已經變成古董，而且是任何博物館都沒有收藏的古董。
當聽去湖南平江拍電視的妻說起那裡竟然現在還有私塾，我第一個反應是不信，直到她將平江私塾的課本給我拿了回來，還是有點將信將疑，總是覺得那裡存在的應該是新式的私塾，即已經在一些地方露出水面的由私人辦的小學，可是，翻翻那些課本，又分明是“幼學”、“綱鑑”和四書一類的東西。橫豎總是想不明白，於是我決定到平江去親眼看看。
一
平江的鄉下，非常的安閒，每個村莊的住家都散散地分佈在山腳和田間，雖然有不少新蓋的貼著瓷磚的小樓，但高高大大的灰瓦泥牆的老房子還在唱著主旋律。陪我下鄉的彭以達告訴我，在平江，私塾教育被稱為“教老書”，是個平常的事情，四鄉幾乎都有教老書的，越是偏僻的山區，教老書的就越多。
果然，在離縣城不遠的鄉下，我看到了真的私塾，看到了或高或低作為教室的農家廳堂，看到了想像中私塾裡捻著山羊鬍子的教書先生，只是沒有穿長衫，看到了“各逞好喉嚨”的學生，只是腦後沒有辮子。跟我們正常的學校不一樣，“教室”裡沒有黑板，私塾沒有年級之分，各種不同程度的學生都在一個教室裡，上課時老師“單兵教練”，根據學生的程度而單獨授課，教完了就自己背書，有念《三字經》、《神童詩》的，也有念《論語》、《孟子》甚至《左傳》的，大家念起書來，跟學校的感覺一點都不一樣，真是七嘴八舌，各說各的，匯在一起就變成了一片什麼也聽不出來的嗡嗡聲。到了這時候，我想起了魯迅在《從百草園到三味書屋》裡的一段描寫：“於是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念‘仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣’的，有念‘笑人齒缺曰狗竇大開’的，有念‘上九潛龍勿用’的，有念‘厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚’的……”很熟悉的內容，到現在才明白原來裡面所反映的私塾教育的形式。私塾的課本大多是線裝的古書，以四書五經居多，在一位私塾老師的書架上，我還發現有《六言雜字》這樣完全以農村常用字為內容的傳統蒙學課本。還有一些課本是老師自己用蠅頭小楷抄的，比如一位名叫餘干旋的先生就抄了一本《選錄古文》，輯錄了一些先秦、兩漢以及若干韓(愈)文，從中可見私塾教學的艱難。另外，在私塾選用的課本里，我還發現了民國時代北新書局出的活頁文選，似乎在告訴我平江私塾不尋常的歷程。
很有意思的是，在平江私塾的課本中，還有一些老師自己編的東西，如平江長田鄉高坪村的82歲的彭熊濱老人，就自己編了一本。課本沒有名字，但裡面設了天文、望雨、地輿、歲時、朝廷、文臣、武職、祖孫父子、兄弟、夫婦、叔侄、師生、朋友賓主、婚姻、女子、外戚、老幼壽誕、身體、衣服、人事、珍寶等條目，分別解說，有的條目下面還有問答題。課本的內容大多是古書上的老生常談，比如“女子”項言道：“男子秉乾之剛，是說男主於外屬乾而剛。女子配坤之順，是說女子屬於坤，當以順從為道。”如果今天的婦女幹部或者女權主義者聽了，恐怕要提抗議的。但有些條目則明顯受了新學的影響，比如在“天文”項下，就批判了打雷是雷公電母所致的觀點，認為那是迷信和神話的“唯心論”，而“根據現代科學研究，天空中的陰電和陽電相碰到，發出爆炸聲即成雷”。我注意到，在這些條目的解說中，編者特別注重對古代稱謂和相關的成語的介紹，比如在“朋友賓主”項，就特意介紹說“兩下能同心一致叫‘金蘭’，父親的朋友叫作‘父執’，自己的同事叫作‘同袍’。”而且“‘心志相孚’、‘刎頸之交’、‘膠漆相投’、‘總角之好’這都是說朋友的深交。”很明顯，這種解說都是為了教學生“對對子”做鋪墊。
對對子和學應酬是平江私塾學習的重點。對對子是傳統私塾必修的課業，開筆作文，就是從對對子開始。至於學應酬，實際上就是學禮，類似於先秦“儒”的專業，即在村人婚喪嫁娶和祭祀的時候唱禮，主持儀式。還要包括辦這些事情所有的文書，即各種聯、賬、文告的書寫張掛。
私塾的學生以十三四歲的居多，個別大的20出頭，絕大多數是初中沒畢業或小學文化程度，據私塾先生說政府規定只有正常義務教育受不下來的才能進私塾。事實上，平江的私塾幾乎都是以業餘掃盲班的名義存在的。過去的村塾每到農忙要放假，而平江現在的私塾則更加業餘，大多利用農閒和晚上教學。如長田高坪村的私塾，1982年班21人中，小學程度的18人，上過中學的只有3人。
由於這些私塾先生往往都有點“問題”，在過去的某些特定時代屬於“賤民”和準賤民，所以他們教起書來都很賣力，在改革開放前尤其如此，因為教老書是他們實現自己價值的惟一途徑，只有在教書和相關的禮儀活動中，他們才能暫時解脫長期低人一等的感覺。改革開放前的“掃盲業餘班”，先生都是盡義務，分文不收，而且白天要跟鄉親們一樣下田勞動。進入80年代，先生們才象徵性地收點費用，開始是每天1角，後來漲到每天1元，不過，到此也就打住了，再沒有漲過價，私塾每年上課不過100余天，一個學生每年的費用不過百餘元。
然而，廉價並不足以說明為什麼在21世紀的今天，在平江還存在著類似化石式的私塾，這的確是一個令人震驚也耐人尋味的問題。我們知道，任何一種教育體系的存在，其前提有兩個，一是有政府的鼓勵提倡甚至強制，二是有相應的出口。對於前提一自不用說，對於前提二，私塾似乎也沒有。當年私塾的存在與興盛是因為其出口是科舉考試，進而步入仕途，即使連個秀才也考不上，讀書讀到一定程度（能開筆作文）的本身也可以給自己和家族帶來若干好處，至少可以當個層次不高的教書先生。在今天的現代社會里，幾乎所有的出息都是跟新教育接軌的，在人們心目中，每年一度的高考，已經成為科舉考試的替代品。 既然兩個前提都不存在，那麼為什麼在平江還會有人去讀老書和教老書呢?答案似乎應該從平江的文化環境中去找。在訪談中我瞭解到，平江雖然地處較偏，卻一直是一個文風很盛的地方，清末以來尤甚，湘軍中著名的儒將、平江籍的李元度，在成名發跡之後，將精力全投到了家鄉的文化教育上，不僅使得小小的平江在中國近代的文化轉型中出了不少人才，而且釀造了此地濃烈的文化氛圍，雖然中經多年的戰亂，尤其是國共兩黨紅白拉鋸，但傳統並沒有中斷，至今，至少在農村還保留著詩禮之風。
二
在平江的農村，無論你走到什麼地方，什麼人家，都能看到各種書法都相當漂亮的聯與匾，即使在一個泥屋農舍，也能看到幾幅掛在牆上、跟主人的身份很對景甚至嵌著主人名字的對聯。在平江，各家各戶稍微有點值得慶祝的事情，包括從一個一星期的短訓班歸來，都會有人給你送對子表示祝賀。老鄉們告訴我，每到過年，各種各樣的對聯就多得數也數不清，不僅家裡家外幾道門上貼滿了春聯，就連牛棚、豬舍、穀倉也都落不下。如果誰家有了紅白喜事，而且趕巧人緣又特好的話，那麼各種喜聯和輓聯就只能用“鋪天蓋地”來形容了。在平江期間，我趕上了兩個喪事，其中一家簡直就像進了白色的樹林，到處都是一條條的輓聯，稍有不慎，就能碰下來個把的。更令人驚歎的是，每個村莊的各種對聯都古色古香，雅得驚人。比如我剛巧趕上的一個喪事的挽是這樣寫的：
善飲託阿爺莫向花晨斟濁酒；
疏餚供我客聊從穀雨試新茶。
雅得讓我半晌說不出話來。
不僅如此，平江鄉下的文風也很盛，幾乎每個鄉鎮都有愛好寫詩作畫的農民。平江的長壽鎮，有一個遠近聞名的農民自己搞的詩書畫協會，其成員每個月都要活動一次。也許說起來外面的人可能不會相信，所謂的活動就是這些農民湊在一起做詩鐘。即使是現在大學中文系的學生，可能也已經不知道詩鐘是怎麼回事了。簡單地說，就是文人雅集時，先限好韻，再用一個小鐘或者鈴鐺掛在銅盤上面，系鐘的細繩上插一炷香，作詩前將香點燃，等香燒斷細繩，鍾落到銅盤上，“當”地一聲響，大家的詩就要作出來，出不來就要受罰。在來平江之前，我一直以為這種事情在清朝的遺老陳三立、樊增祥、鄭孝胥歸天之後，肯定沒有人再做了。然而，平江的農民讓我大跌了眼鏡。作完了詩，大家在一起吃上一頓，有餘興的邊喝酒邊對詩，最後一起湊錢將這次雅集的詩編成一本油印的集子，供愛好者傳看。長壽鎮農民詩書畫協會的胡瓜和劉振中還告訴我，他們每次雅集的時候，不光作詩，而且連帶著對村裡鎮裡的現狀評頭論足一番，時間長了，多少會對當地政府形成某種輿論壓力，所以，在這個地方，幹部違法亂紀的事情相對要少一些，對社會風氣也有一些影響。果然，我在他們油印的詩集上，看到了這樣的詩：
三三兩兩結成群，父子兄弟入賭城。六親不認還猶可，勾心鬥角昧良心。這是抨擊不良風習的。
東鄰昨見雞生鳳，西院今聞馬變牛。北國三冬穿褲衩，南疆六月裹皮裘。春來瓦壠宜栽樹，秋至陽溝好駕舟。君若有心隨我去，但憑巧舌不須憂。這是諷刺說大話的，估計跟某些幹部的“政跡工程”有關。
三
從某種意義上講，平江農村這種古雅的風俗，就是私塾得以存在的土壤，反過來，如果沒有私塾教育，平江這種古雅的風俗也難以為繼。凡我問到的讀過私塾的人，無論老幼，都承認從私塾出來以後，當有人請他們寫對子和喊禮時(尤其是後者)，感到十分的榮耀，那時獲得的尊重是他們從未得到過的。要知道，這些上私塾的人，實際上是被正規教育淘汰出來的，絕大多數是初中畢不了業或者根本沒有上中學的人，這些人在鄉里社會是很難得到尊重的。從這個角度也可以說，對鄉間風俗活動的參與，要算是私塾教育的一種出口，雖然這個出口不那麼正式，但足以拉動這種非正規教育繼續前行。平江的詩禮之風，從1905年清朝廢科舉時，就使得“舊教育”難以像其他地方那樣地被棄之如敝履。據對平江歷史瞭如指掌的彭以達講，那時候新學堂的先生，往往是白天教新書，晚上教老書。只是到了解放後，“舊教育”才被徹底地驅逐出“教育戰線”，只能以不合法的形式存在。
其實，私塾的存在，除了平江獨特的文化風貌的因素外，跟我們現在的正規教育在農村的失敗也有很大的關係，在這裡，我用“失敗”這個詞可能有點過分，但絕非無稽之談。我們現在的正規教育，事實上只成就了極少一部分能夠爬上高考階梯的農家子弟，而大多數人從這個教育體系獲益甚少(付出很多，而且越來越多)，相當多的農民孩子接受不到9年義務教育，即使勉強接受了，卻根本達不到這個教育要求的基礎知識和素質水準。有太多的農家子弟，受了6年或者更多的教育，卻連基本的文字能力都沒有，連封信都不會寫。看來我們的母語教育，真像呂叔湘老先生說的那樣，真的很成問題。但是，恰恰就是同樣一批農家子弟，而且還是他們中間程度差和比較差的那一部分，在讀了兩三年甚至一年的私塾後，不僅可以對對子，而且可以流暢地作文了。我在平江所接觸到的讀過私塾的年輕人，差不多都是這個情況，在正規學校裡，學習一塌糊塗，考試總是不及格，最後連初中都畢不了業。但進私塾讀了兩年之後，雖然數理化談不上，但語文程度卻有脫胎換骨的改進。
長壽鎮的劉偉東，當我去訪他的時候，這個當年學校的淘汰生，已經是鎮上農民詩書畫協會的成員了，下面是他的兩首詩：
打工紀實：赴廣離湘十幾天，未曾進廠夜難眠。風餐露宿毋須記，最怕招工上黑船。
豐收自嘆：日出而耕日落歸，總期時雨潤苗肥。艱辛換得豐收果，碩鼠便便我卻飢。
這樣的詩如果放到我們的詩人堆裡肯定不算什麼，但其清新和真切卻不是我們這些書齋中人所能玩出來的。
看來，私塾教育在語文教學方面，效率還是蠻高的。
我想，擁有私塾的平江農村是有幸的。
（作者系中國人民大學政治系教授、博士生導師）
關於徵集“平江精神”表述語的
啟 事
2018年7月22日，是平江起義90週年紀念日。為了籌備好紀念活動，宣傳新時期平江人的精神風貌，鼓舞全縣黨員幹部群眾以最大的決心、最實的舉措、最優的狀態投身發展大業，建設綠富雙贏新平江。縣委決定，面向社會各界徵集“平江精神”表述語。
一、“平江精神”表述語徵集要求
1.“平江精神”表述語字數控制在20字以內，以8-16字為宜；務必通俗、精煉、易記，不與其它地區雷同；可以是幾個詞語，也可以是幾個短語。如長沙精神：“心憂天下、敢為人先”的精神。
2.“平江精神”表述語須結合平江的歷史沿革、革命史實和當前平江的發展形勢、發展要求、幹群的精神狀態來提煉，要著眼當前和未來，提振精氣神，凝聚正能量，既面向黨員幹部、也面向廣大群眾。
3.提煉出“平江精神”表述語後，還須對每句表述語進行論證，論證務必有理有據，精煉準確，字數以500－2000字為宜。
二、“平江精神”表述語的論證
第一步：“平江起義”90週年紀念活動籌備辦公室對“平江精神”表述語來稿進行篩選，精選50條表述語；
第四步：將專家遴選出的10條表述語提交縣委常委會議研究，最終確定表述語的內容。
三、“平江精神”表述語的運用
1.被確定為“平江精神”的表述語，將在“平江起義”90週年紀念大會上發佈，並在縣內各種媒體上刊載。
電子郵箱：[email protected]（請勿投其它郵箱）。
截稿日期：2018年1月30日前
聯繫人：朱冒柏 13575022659；
李雙龍 18073055778
稿件請在文後註明作者姓名、工作單位、通訊地址、郵編、電話、電子郵箱。
來稿統一採用word文檔格式，務必註明“平江精神表述語”字樣。
平江起義90週年紀念活動籌備辦公室
2017年10月
閱讀更多 平江鄉友網 的文章
