前不久去青山二姐家，同事開車，我指路。走啊走，走啊走，結果走到了武東。當然的被同事罵，說還不如導航。最後還是依靠導航才找到了二姐家。二姐一見我，就氣呼呼地說：“你個忘本的傢伙。”
忘本，是有點哈。
我在青山出生，在青山長大，在青山結婚生娃，直到2000年，才搬離青山。
青山，對於我來說，不止是一個地名，而且是一種情懷。
相比起我現在住的地方，它就是故鄉。但這真的不能怪我，它的變化太大了，幾年間，高樓矗立，馬路延展，這一切都像動漫似的，彷彿在幾分鐘裡就完成了動作。以至於我回到青山，時不時地會懵圈：這是哪兒？這樓是啥時候修的？這馬路咋又變樣了？
在我內心深處，我拒絕這些變化。所以，我找不著從前的家，更找不著二姐家。
從前，我的青山是這樣的——
青山最熱鬧的地方叫紅鋼城，最初這裡叫蔣家墩。
50年代，青山建成了武漢最大的國企武鋼。廠前成為武鋼的生產中心，而蔣家墩就成為武鋼人的生活中心。青山人最熟悉的，就是武鋼高爐鐵水出爐時的情景，那一刻，火紅的鐵水會照亮整個青山，半邊天都通紅透亮，蔚為壯觀。
在文革的某一天，蔣家墩改名叫紅鋼城，有一條道路還改名叫紅衛路。青山的房子，都是紅色的，大多是三層樓。漢口人到青山來，一定會犯糊塗，怎麼所有的房子都長得一模一樣？不像江漢關，有口大鐘，大鐘身後的花園洋房也各有特色，醒目，好找。青山的房子，全都是一個調調，朝向一樣，佈局一樣，一進去就很容易找不見東南西北。這些房子是50年代前蘇聯人按照俄羅斯的天氣和氣候來設計佈局的，防風防凍，可就是不通風。
還有個說法，這些房子的設計佈局是有講究的，據說從空中看，這些紅房子組成了“和平”或是“友誼”的字樣。但現在，我們再也無法考證了。
跟我們共廚房和衛生間的住戶，只佔有一小間房子，多為單身或是新婚職工，所以，我們時常換鄰居。
我印象最深刻的鄰居是個上海人，我叫他宣叔叔。他全家都在上海，不知道為啥獨自一個人在武漢工作。他單身寂寞，經常把小兒子帶到武漢來玩。宣叔叔要上班，就送小兒子去上幼兒園，可孩子天天哭著喊著不肯去。打著罵著送走了，調皮的孩子會偷偷從幼兒園跑回家來。宣叔叔家的門鎖了，孩子就在我家玩。幼兒園老師找到家裡來，孩子哭著躲在我家桌子底下，抱著桌子腿說啥不肯放手。於是我媽媽向幼兒老師保證說，我來管他吧，你放心。
老師放心地走了，孩子就在我家吃飯睡覺，直到他爸爸回來。
陳哥哥和黃嫂子是在我家隔壁的房子裡結婚生女的。我記憶最深的就是，陳哥哥在公共的廚房裡炒菜，一邊還聽著收音機。收音機裡的天氣預報是他最熱愛的節目，也是最讓他煩躁的節目。他一邊聽著播音員義正詞嚴地說“今天天氣，晴”，一邊看著外面的小雨大罵：“騙子，扯謊！”
我問他：你覺得天氣預報是撒謊，為啥還要聽呢？他沒好氣地說：那還有麼事好聽的咧？
我家樓下是一家小小的早餐店，門面很小，早餐的品種也不多。有煎包、油條、熱乾麵等。每天凌晨，樓下的小店裡會傳來陣陣鐵鏟敲擊鐵鍋的清脆聲響，還伴隨著師傅帶點傲慢的吆喝聲。這時媽媽就會對我說：“煎包出鍋了。”家裡窮，吃不起煎包，但我們也有快樂。每週六的早上，媽媽會恩賜般地給我錢，對我說：“去，到樓下買幾根油條去。”
我拿著錢飛奔下樓，在小店裡，已經排了很長的隊，都是等著買油條的。有時候可能要排上半小時的隊，拿到美味後，我飛奔回家，和家人一起過早。那是我們貧寒歲月裡僅有的奢侈。直到現在，我最愛的早點還是油條。
那時，我們跟左鄰右舍都如同親人，跟隔壁的小夥伴情同兄弟姐妹。夏天，家住頂樓的我家熱得可以蒸熟雞蛋。傍晚時分，爸爸就把一張小床搬到樓下，我和姐姐們在樓下乘涼聊天，和隔壁的姐妹們一起玩樂。我們還會在各家的床上蹦來跳去。記憶中那時的天空，滿滿的都是亮得不像話的星星。
晚上十點左右，爸爸一定會把已經熟睡的我們姐妹仨叫起來，再把小床搬回三樓的家。我們姐妹從未在露天過夜。爸爸說：女孩子，絕不能在外面過夜，哪怕是乘涼也不行。
青山區著名的紅房子
我們41街坊發生的最大的一件事，是關於建房。那算是一件震驚了我童年的事件。
我們這幢房和對面那幢房之間，原本隔著很寬裕的一帶草地。草地中間，開著一家小賣鋪。店主據說是公私合營的小老闆，我們去買東西時總是滿臉堆笑，現在想來實在是太有“舊社會腔調"了，有點諂媚，但足夠讓人的心情瞬間變好。
我四歲生日時，媽媽把我帶到小賣鋪，問我想吃什麼。那時我剛剛從老家重慶郊區的石馬河鄉回來，沒見過啥好吃食，見一種圓圓的雪白的東西看起來不錯，就點了它。那個東西叫京果，齁甜，我還特別貪，不肯給姐姐們分享，就把自己吃得胃裡難受了好幾天。
我幼時微弱的記憶中，還有一幕絕美的風景。
冬天，大雪紛飛，雪花在窗欞上結成晶瑩美麗的五星，在房前的寬闊草地上鋪上厚厚的雪蓋。雪是及膝深的，又輕又軟又白，我和小夥伴們在上面玩笑打鬧，生氣又和好。那一片寥寥空地，在童年的我看來，就是一片無垠雪野。它在我心中，遼闊得與北方真實的雪野無異。在這裡，我放牧著年少的渾濁、悲傷、驕傲、輕狂，獵獵風起，馬蹄踏過曠野的雪霧，我的心遼遠無疆。
然而，就在我的“雪野”之上，要加蓋一幢新的樓房。這幢樓的出現，讓我們兩幢舊樓之間的間距驟然縮小，我們與新樓房的鄰居幾乎可以隔著窗戶聊天了。更讓人生氣的是，有著和氣笑容的老闆的小賣鋪也要拆掉了。
我們不幹了。兩幢房子的住戶們（那時這房子還屬於租住，我們沒有產權，不能叫業主）聯合起來，堅決不讓加蓋這幢房子。可是施工方還是如期進入工地，開始挖掘施工。住戶們不知在誰的帶領下，開始了集體抵制。白天工人們施工，晚上我們就一擁而上，把工人們挖好的地基溝渠填上，還放水淹渠。
那時，我還是孩子。這樣的事，可不是天天都能遇到的，大人們天天聚在一起商議如何抵制建新房，如何填土放水，完全顧不上管我們的功課，更無暇顧及我們是否晚睡，因為他們要商議大事啊!那是何其快樂的日子，那興奮，幾輩子我都記得。
那幾天，樓道里天天都有隔壁阿姨在銳聲大叫：“填土填土，放水放水！”
這樣的抗爭持續了不知多少天，然後有一天放學回來，突然發現施工現場已經像模像樣了，新樓的地基已然完成。而我們這兩幢樓的居民們，也再無動靜。
後來，新樓如期建成。我們班有個同學搬進了那幢新樓，後來我們倆成了好朋友。當時我就想，幸虧蓋了這幢樓，不然我還交不到這個好朋友呢。福兮禍兮。
而在多年之後，看了一部美國電影《國家公敵》，其中一句臺詞是這樣說的：“政府無權侵犯我的家。”這話讓我瞬間回想起童年，回想起我門前的雪野。兒時的興奮蕩然無存，徒留悠遠記憶中的一片惘然。
如今，就連後來新建的那幢房子都被拆了，41街坊不復存在，它有了個新的名字：吉慶苑。我的41街坊，只能留存於我的記憶。
青山的舊街坊
青山公園的石板橋
如今的青山，有了越來越多的高樓大廈，但那曾滋養我童年的清澈空氣卻越來越稀薄，那曾點燃我青春的萬家燈火卻越來越黯淡。
“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈“。
羅大佑的歌聲從我已經漸覺陌生的街巷傳來，煙塵起舞，往日乍現。那飄著晶瑩雪花的窗臺，那白雪翻飛的雪野，那綠底紅花的小棉襖，那談笑相歡的小夥伴……還有，清晨時分那油條的味道，也突然從漫長的歲月通道里飄散過來，好神奇啊，竟然還帶著媽媽的笑，無端的，就撩下了我的淚……
怎麼越寫越憂桑。
今天就到這裡吧。
閱讀更多 大武漢美食榜 的文章
