作為黃土高原上的重要河流，無定河是特別的，不僅在於它穿越千年邊塞烽火，在中國歷史和文化中留下了獨特的意象，更在於河水特立獨行地先北上，像是一首倔強而高亢的信天游，一把巨大的弓，迎著鄂爾多斯高原的寒風和毛烏素的風沙，將自己的身影淌進北方大漠，曲折蜿蜒，投入黃河的懷抱。對於這樣一條獨特的河流，走近它的源頭，我們應該會發現更多的秘密。
從陝西回來已經有不少日子。院子裡的萬壽菊，過了重陽，也不再紛繁搖曳，眼瞅著就一日蔫似一日，沒了精氣神。沒有北雁南飛的光景，沒有秋蟲啾啾的提醒，秋天不是悄然來了，而是悄然走了。隨著楓葉的紅起，紅到發紫時，也就嗖嗖地落了。隨著各種花的凋零、葉的飄落，草地和庭院裡斑斕的不斷堆積，以及腳下踩出的季節的沙沙聲，冬天悄然來了。天真的涼了，都送暖氣了。
期待
我去的時候離冬天還隔著一個秋天。秋雨纏綿了三天，以為去了得天天在雨裡黴著，怕是什麼也看不到，可是臨行前雨卻停了。到了西安朋友們也都笑說：西安十天下了七天雨，這不，你來之前剛停了。
過去路過無定河也寫過無定河，卻只是浮光掠影匆匆一瞥。全須全尾溯源無定河，真切地走近它，從容地細看它，早有此想。無定河是黃河的一級支流。可是，沿黃八省比它水量更大更長的黃河一級支流多了去了。但是，類似它這麼個性鮮明把河流特性發揮到極致的河流卻並不多。如同一個放大鏡，河流具有的所有特性，都被無定河放大了。這便是我對它情有獨鍾的原因。
翌日出發，西安的天陰著。到定邊時傳來消息說西安又開始下雨。大家都在湖光霜影的鹽田裡笑了，都以為這天是為自己晴的。這種潛在心理或曰意識，千百年來幾乎人人都有。信與不信或半信半疑，漸變成玩笑話甚至是恭維話。冥冥中，自我得十分微妙。
記憶
我們頭一站所到的定邊縣，古來即是漢族和匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等民族的雜居地。公元407年，匈奴族鐵弗部首領赫連勃勃建都統萬城，國號夏，雄踞河套，定邊為其腹地。西魏廢帝三年，因定邊盛產池鹽，改西安州為鹽州，仍置五原郡。隋改鹽州為鹽川郡，唐武德元年復為鹽州。
鹽的歷史融入了定邊的歷史。定邊的鹽湖，大小分佈有14個，鹽田總面積98平方公里。鹽湖水平如鏡，乾涸處皆有霜。穿過一方方鹽池，有小山似的鹽山，便是鹽的結晶體，遠望如白雪。
定邊是陝西唯一的湖鹽產地。商賈因鹽雲集。古有“東接榆延，西通甘涼，南鄰環慶，北枕沙漠，土廣邊長，三秦要塞”之稱。陝西作家姬曉東著《旱碼頭》一書大彰其勝。定邊石油儲量16.18億噸，煤炭儲量超過400億噸，是全國石油產能第一大縣、中國新能源產業百強縣、國家首批綠色能源示範縣、全國綠色環保節能示範縣、中國馬鈴薯特產之鄉、中國馬鈴薯美食之鄉，等等。
蘭州水文專家藺生睿笑曰：定邊有三寶，洋芋、土豆、馬鈴薯。
老藺是個幽默的人，他有本事把陝北民歌蘭花花中西合璧，用孤獨的牧羊人的尾腔，唱出美聲女高音的裝飾效果：蘭花花，蘭花花，蘭花花，蘭呀麼蘭呀麼蘭呀麼蘭花花……
幾日前定邊已經飛雪，殘雪與鹽雪混在一起，竟然不好分辨。寒氣因此凜然。後悔沒有多帶衣服，夜半凍醒紀實：酒醒夜半寒，燈火明處，大夏國黯。赫連勃勃死，廣澤樓起，清流已叛。鹽田凝白雪，統萬城當年，殺人六十萬，遊魂迄今未看淡。九月讓人覺衣單，凜現世以寒戰。定邊已身臨，不知統萬城能否看？陝西水利博物館的張發民館長回我說：這次看的點裡就有白城子。
所聞
次日，翻山越嶺，自以為來到了那個臨光澤而帶清流美哉斯阜的地方。細問，才知這裡是晉陝蒙的分界處。群山夾擊，溝壑縱橫，載沉載浮。幾條深切的溝壑被植物鬱閉，什麼也看不到。我問當地隨行水務局的人員說：這就是無定河的源頭？
水務局的朋友說：是的，只是看不到，溝底是有一股水流的。不光是無定河，現在，我們中國的許多河流都沒有了準確的源頭，比如說黃河和長江，源頭都沒有水了，你說哪裡是源頭？只能下移。類似河流還有很多。無定河上游是紅柳河，已經找不見無定河的源頭，只有源頭區域。
不覺黯然。唐古拉山姜根迪如冰川的長江源下移到沱沱河，巴顏喀拉山北麓約古宗列盆地的黃河源下移到扎陵湖和鄂陵湖，真正的源頭已被近似源頭取代。古稱生水、朔水、奢延水的無定河也有自己的源頭，只是我們來晚了，赫連勃勃時代那個“臨廣澤而帶清流”的源頭水已不知所蹤。這條在動盪的歷史河床上搖擺不定的河流，有河源區卻沒有源頭。無論如何都是一個遺憾。
唐五代以來流域內植被破壞嚴重，河源段上游紅柳河，河谷寬200~500米，河床寬30~50米，流經靖邊縣新橋後，“潰沙急流，深淺無定”，始稱無定河。無定河在陝西境內河的長度為442.8公里，流域面積21049.3平方公里。經米脂、綏德，在清澗縣川口以南20公里處，注入黃河。
無定河從白于山北麓向北流，到巴圖灣轉向東流，過鎮川堡後折向東南流入黃河，流路似馬蹄形向北凸出。流域內水系分佈不均勻，基本為一風倒樹狀水系。風沙區河流稀少、短小，黃土區河網發育、支流眾多。主要支流有納林河、海流兔河、榆溪河和南岸的蘆河、大理河、淮寧河等。
我有五律新韻記之曰：陝蒙鄰之界，白於嶺壑眠。整合山魍魎，糾聚水嬋娟。物我星移老，枯榮日馱遷。禎禎兒女看，方識後可憐。
來者多是水文專家與在全國有名氣的攝影師，長槍短炮披掛滿身，拍不到源頭之水，料來有些心灰。
如蔣建軍所說生態比前些年好多了，若不趕緊將這大好風光一幀幀拍攝下來，藏於U盤，刻入光碟，發表於報刊，使之不受自然和人為的與日俱增的干擾，留給兒女，傳與後世，更待何時？所以大師們免不了端起各自的機器一陣忙乎。
所感
我小時居住的地方，有一條季節性河流，發洪水時可以淹死人，平時只是個河灣，漫闊的細軟的河泥裡，淌著一脈清流。沿河兩岸都挖有水渠，後來水少了，水渠廢了，連河灣也被人們種了地。每次聽《一條大河》的歌，都會想起那條我少年時還在，如今卻已悄悄消逝的河流。
原名《一條大河》的歌詞，發表時被改成《我的祖國》。導演沙蒙拿它作了電影《上甘嶺》的主題歌。導演沙蒙問喬羽：為什麼不用萬里長江波浪寬？喬羽說：我只見過黃河……無論你出生在哪裡，家門口幾乎都有一條河，即使是一條很小的水流，在幼小者心目中也是一條大河……
人類擇水而居，河流的歷史，即是人類的歷史。河流養育了人類。人類對河流做了什麼？
如歌中所唱：為了開闢新天地，喚醒了沉睡的高山，讓那河流改變了模樣。改變山河模樣似乎難以避免，但必須避免的是毀了山河的模樣。寶雞市水利局原局長、水文化專家常崇信說：類似許多河流沒有源頭的問題，我做過調查，還寫過文章。在這方面的欠賬我們有很多。也沒有具體數據。我們到底有多少條河流？過去有多少條？這些年消失了多少條？現在還剩下多少條？源頭在哪裡？很茫然，工作還做得很不夠。
省引漢濟渭辦主任、文化專家、攝影師蔣建軍，操著濃濃的陝北口音，語調平穩庸常，內裡卻暗流湧動，感慨萬端地說：簡直讓人不敢相信，前些年我還來過，山上四周光禿禿的，這些年山也綠了，有樹有草，在這個缺水的地方，能恢復成現在這個樣子，就知道這些年有多麼不容易！
我有五言詩曰：
紅柳河聲濺，奢延莫見源。潰沙如閃電，無定也無邊。
社稷流光短，山河鏡面圓。白城千歲六，統萬日西偏。
聯繫人：劉豔飛
雜誌訂閱、廣告合作與應聘
聯繫人：劉曉晨
閱讀更多 江河雜誌 的文章
