驢肉火燒7元，驢雜湯6元，北冰洋汽水4元。家住六鋪炕的京城土著王先生，騎著自行車去鼓樓吃了頓滿意的中飯，緩緩回家的路上，接到個老同學的電話，說要給他介紹一名女士。王先生今年32歲，但凡認識他的人，沒人能說出他一個壞處。而立之年，略胖，略樸素，略不修邊幅，在每一家人均消費30元以下的小餐館，驢肉火燒酸辣粉蘭州拉麵店，你都能碰上這樣的青年男子，灰撲撲地毫不起眼，卻是一臉滿足頗為享受的酣暢淋漓。
西班牙海鮮飯，橄欖油煎蘑菇，意式生牛肉，蟹肉鱷梨色拉，王先生吃著色拉時想起了老北京人梁實秋說的那句話：這不是喂兔子嗎？女人為什麼非要在西餐廳才能談感情？眼前的amy喝著某個年份的雷司令白葡萄酒，比一開始見面時活潑了不少，不，應該說是活色生香。她講了自己的奮鬥，也講了自己的前男友，王先生覺得這女孩真厲害，一個人來北京能混得這麼風生水起，他想到如果他們倆結合，後代肯定也能擁有這種勇創局面的勇敢基因。
飯後，王先生買了單，賬單約略能吃三十頓火燒，看得出姑娘很滿意，他們就友好地散步消消食。王先生問：你喜歡騎自行車嗎？amy說，她經常去騎健身房的動感單車，不過平常沒什麼機會出來騎自行車。王先生建議，不如下次我們一起騎車出去溜達吧。
他們在某一個夏天的黃昏，騎車穿過了天安門，又穿過故宮，在護城河那買了兩根東北大板，一起笑著吃完時，王先生決定跟女孩過點他們北京人的地道生活。
他帶她去吃了驢火，最著名的王胖子火燒店，老闆擠眉弄眼招呼他：來啦。女孩在牆上的菜單上看了許久，大聲問，驢大筋是什麼？幾個穿著白背心的中老年男人都笑了。他們還去吃了12塊的小碗螺獅粉，22塊的鴨血粉絲砂鍋，去牛街買最正宗的醬牛肉，還有小李燒餅。王先生作為土著，行動如一本京城名小吃的活地圖。
但是amy 李的臉色越來越難看了，有一天她直接說：我不愛吃驢肉火燒，你想想，驢，幹了一輩子還被做成肉醬，太可憐了。去姚記吃包子？人太多也沒多好吃。傷心涼粉？最近上火不能吃辣。王先生體貼地建議道，那麼去一品粥道喝粥吧。
Amy李說：她生病了，沒法出門。
這並不能阻止王先生的腳步，他去粥店打包了一份小米粥，加一份包子，找到了對方住的單身公寓社區，執意要送進去。amy執意不要，讓他走。後來介紹人打電話來說，老王，走吧，人姑娘以為你要對她幹嘛呢。
amy李事後在她的朋友圈哭訴，沒想到能碰上這麼窮酸的男人，倒了八輩子血黴。她不知道的是，王先生除了自己那套房子，作為三代獨孫的他，在後海酒吧街邊上還有個院子，他分分鐘都可以變成億萬富豪，卻仍然衣衫不改，騎著一輛破舊的自行車，照舊去吃他的火燒。只有高興時，才要上一盤25塊錢的驢板腸。
王先生依舊單身，不知道誰能成為那個跟他共享億萬家產的女孩，但可以確定的是，要先愛上火燒，才能愛上王先生。
閱讀更多 洛陽裕恆 的文章
