最近想做一個性格學者的盤點
越看傅斯年的故事越覺得
這世間學者無數
而傅斯年只有一個
許多人知道“五四運動”是場學生運動
不知道這群學生的領袖是誰
許多人知道中研院史語所執華語學術界牛耳
不知道奠定史語所輝煌的是誰
看上邊，就是他了
他沒有走上學而優則仕的道路
甚至對於“五四運動”本身都頗有微詞
但我在他身上看到了始終不熄的“五四精神”
他拆陳獨秀的臺、罷孔祥熙的官、趕宋子文下臺
別人不敢想的事情，他做了
他讓混日子的大學教授如坐針氈
他毫不留情把漢奸周作人逼進監獄
別人不敢做的事情，他也做了
李敖這麼孤傲的人
對他卻佩服得五體投地
稱他是“真正的夾縫裡面的自由主義者”
五四這天，我們講講傅斯年
01 北大教授害怕的學生
傅斯年是山東聊城人
1896年3月26日出生
自幼出口成章，下筆成文，被人視為神童
1913年他考入北京大學預科（文科）
和顧頡剛、沈雁冰、俞平伯、毛子水是同窗
傅斯年的國學底子非常紮實，天資悟性又高
很快就成為北大學生中的學術明星
考上北大預科時的留念
傅斯年可不是混學分的乖孩子
臺上講課的老師如有差錯
傅斯年會毫不客氣當面指責
引經據典懟得老師下不了臺
許多教授上課時
首先要觀察下臺下的學生有沒有傅斯年
當時有一些教授一上他的課就發怵
但黃侃這般恃才傲物的才子卻喜歡傅斯年
想讓傅斯年繼承自己的衣缽
傅斯年不幹，他崇拜黃侃的死對頭胡適之
青年胡適帥的一塌糊塗
胡適講《中國哲學史》這門課
傅斯年聽了對他佩服的五體投地
他不是佩服胡適的學術功底
而是看到了胡適學術世界裡的新格局與新視野
他敏銳地嗅到那才是世界學術的方向
很快，傅斯年就成為胡適新文化運動中的一員猛將
傅斯年不是甘於只給BOSS打工的性格
他喜歡梁山好漢嘯聚的感覺
他拉了一幫才華橫溢的兄弟
自己創辦了《新潮》雜誌並擔任主編
毛子水、羅家倫、顧頡剛、俞平伯……
這些後來首屈一指的學者
青年傅斯年
他用極富戰鬥力的文字批判社會上的陳舊現象
提倡批判精神、科學主義、革新的文詞
傅斯年犀利的文字引來了北大校領導的注意
校長蔡元培大筆一揮
每個月撥款2000元支持傅斯年辦《新潮》雜誌
沒錯，北大校長為他的學生撐腰
傅斯年也曾是自媒體《新潮》的主編
1919年五四運動爆發期間
傅斯年的生花妙筆在《新青年》《新潮》雜誌上
鼓吹倫理革命、文學革命、個性解放
以政治、經濟、文學、歷史、語言學等各種知識
用學霸特有的方式來進行大批判
傅斯年有思想、有文筆、有煽動力、有組織力
當仁不讓成為北大新文化運動的學生領袖
5月4日那天，他被推舉為五四遊行的總指揮
示威開始後，他扛著大旗走在隊伍最前方
後來群情激憤的學生們火燒趙家樓
和平示威逐漸演化為暴力示威
這與傅斯年“非暴力”的理念相悖
他不想過多介入政治
於是退出了五四遊行指揮的行列
想繼續走學術的道路
02 畢生心血為學術
6月，傅斯年完成了在北大的學業
參加全國的官費出國留學考試
因為他曾擔任《新潮》主編
又是五四遊行示威的總指揮
典型的一個問題青年
成績即使名列前茅主考官也不想錄取他
幾經波折才終於獲得應有的資格
也是在1919年他到歐洲求學
先後在倫敦大學、柏林大學學習
作為一名超級學霸，他不是隨便混個學位了事
他系統學習了實驗心理學、生理學、數學、物理
以及愛因斯坦的相對論、勃朗克的量子論等
還對比較語言學和考據學發生興趣
……
作為當時中國學術界早被“認定”的學術旗手
一回來就給了教授的職位，執掌中文、歷史兩大系
北大老校長蔡元培聽說傅斯年回來了
馬上任命他為首任中央研究院歷史語言研究所所長
憑藉傅斯年超強的學術組織能力、一流的學術理念
他很快請來了赫赫有名的陳寅恪、趙元任和李濟
分別擔任歷史組、語言組和考古組的主任
讓史語所成為全世界首屈一指的學術機構
在傅斯年的支持下開展安陽殷墟考古
抗戰爆發後，他把史語所遷移到四川李莊
利用各種公私關係乞食化緣
為史語所的學者安心治學創造條件
在昆明時，他特意把陳寅恪安排在自己樓上
陳寅恪有眼疾，住在三樓
他自己住在一樓
一到“跑警報”的時候
他就衝上三樓去扶陳寅恪下樓
要照顧陳寅恪躲避到安全地方才放心
建立一個一流的學術機構有這麼難嗎？
請一流的學者做一流的學問
傅斯年從生到死都是在做這件事
03 蔣公的面子都不給
抗戰勝利後，教育部長朱家驊想讓他擔任北京大學校長
他卻說，只要老師胡適在，北大第一把交椅非胡適莫屬
朱家驊連哄帶騙才讓傅斯年當了代理校長
一干人去機場接機
傅斯年得知接機的人是日偽北大教員時
立馬翻臉
漢賊不兩立，連握手都不應該。
最慘的就是偽北大文學院院長周作人了
他主動向傅斯年求情饒恕
傅斯年毫不留情直接開罵
痛斥周作人是大漢奸
應該刻在恥辱柱上，永世無法改變
1945年12月，周作人因漢奸罪入獄
傅斯年雖然心繫學術
卻不是一個完全置身事外的看客
他的身上一直保持著學者的率真與耿直
他公開指責孔祥熙家族操控經濟發橫財
蔣介石問傅斯年“你信任我嗎”
傅斯年答：“我絕對信任你”
蔣又說：“你既然信任我，就該信任我所任用的人”
傅斯年激動地說
“因為信任你就該信任你所任用的人
砍掉我的腦袋，我也不能這樣說！”
在強大的輿論壓力下
蔣介石罷免了孔祥熙，卻又啟用了宋子文
傅斯年眼看著宋子文利用非法進口倒買倒賣
搞亂全國金融，民不聊生
再次向五四運動時一樣
用一篇《這個樣子的宋子文非走開不可》
公開點名向宋子文宣戰
04 為臺大而死的校長
1949年，南渡北歸是每個人的選擇
傅斯年隨著他傾注畢生心血的史語所遷臺
同時作為臺灣當仁不讓的學術領袖人物
他也被蔣介石委任為臺灣大學校長
當時的臺灣大學其實是個百廢待興的爛攤子
臺大在日據時代是臺北帝國大學前身
光復後湧入一大批國民黨軍政要員子弟
人員關係複雜，經費短缺
傅斯年卓越的行政能力發揮了作用
他快刀斬亂麻恢復學校教學
保護學生不受政治紛爭迫害
確立“敦品、勵學、愛國、愛人”八字校訓
他既要當校長負責行政事務
但又從未放棄過一個一流學者的治學修煉
每當深夜下班時，他總愛去臺北夜市來碗餛飩
又或者蹲在馬路牙子上看人家擺攤下盤象棋
……
1950年12月，在前任北大校長蔣夢麟主持的會議上
傅斯年接受一位參政員關於臺大的質詢
他侃侃而談，激動地介紹自己的辦學理想
言畢，昏厥倒地
溘然長逝
該怎樣評價傅斯年呢？
還是用他尊敬的胡適老師的話吧：
他是人間一個最稀有的天才
他的記憶力最強，理解力也最強
他能做最細密的繡花針工夫
他又有最大膽的大刀闊斧本領。
他是最能做學問的學人
同時他又是最能辦事、最有組織才幹的天生領袖人物。
他的情感是最有熱力，往往帶有爆炸性的；
同時，他又是最溫柔、最富於理智、最有條理的一個可愛可親的人。
這都是人世最難得合併在一個人身上的才性
而我們的孟真確能一身兼有這些最難兼有的品性與才能。
——胡適
閱讀更多 歷史研習社 的文章
