01 有名诗人的那些事
1、韩愈
提起韩愈，大家想到的可能都是——
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”
“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲”
还有那篇长得不行的《师说》。
由来都是以文章看人。
如此说来，韩愈应当是个文弱的诗人。
然而他写的最好的是《谏迎佛骨表》，
做的最伟大的事是在思想领域遏制了中华文明被宗教化的危险。
成功的宗教传播，其路径是类似的：
国泰民安时获得上层包容，在潜伏后，等到国家动荡时迅速在上层和底层野蛮扩张。
此时，如果上层继续绥靖甚至接纳，国家就会被迅速宗教化。
盛唐，佛教通过玄奘法师在中原流行，唐王朝为展现万国来朝的气魄，放任、甚至官方资助佛教的传播；
安史之乱，佛教迅速在社会各个肌体进行扩张，建立经济组织、推行佛教行为准则；
中唐，几任皇帝试图借用佛教力量，却浑然不知却是被佛教势力所利用；
唐宪宗以官方名义，拟迎佛骨入宫供养；
......
韩愈，以超乎时代的眼光，牺牲自己的仕途，上《谏迎佛骨表》。
由此开始的古文运动，维护汉家传统精神领域，遏制中国宗教化的一次思想战争。
这和数世纪后西方的文艺复兴何其相似！
2、杨万里
有这么一个人，年少入仕，被派到基层去当县令。
当时吧，国家很穷，百姓没钱，国库也没钱。
钱去哪里了呢？
自然是层层剥削，进了各种小吏的手里。
此人很敏锐，快速解决了这个弊病。
后来见到丞相，丞相非常赏识他，说东南竟然还有这样的人才。
于是留京工作，时不时上俩折子，怼怼奸臣。
某次怼人的时候，怼过头了，把皇帝也骂了进去。
都说伴君如伴虎，皇帝不高兴了。
于是，他又被贬到穷乡僻壤提点刑狱了。
恰巧，提点刑狱的时候碰见叛贼作乱。
当然，这位书生是真书生，武功不咋地，去平叛随时可能会死。
书生犹豫过，但他还是去了。
皇帝说，这是仁者之勇。
或许是仁者之勇的加成，
书生用兵稳妥，为人又正直，竟然深得士卒爱戴，率军把叛将给打回去了。
皇帝由此改观，觉得这书生能打仗，可以用。
把他又调去了北方，随时准备迎敌。
可惜那会儿当权的丞相没啥用。
书生骂了半天，朝廷丝毫不理，于是心灰意冷，加上年纪又大了，只好上书退休。
没想到退休之后，当权的丞相还不死心，还要折腾，一遍遍就要北伐。
还要启用另外一个六十八岁的老臣，来当枢密院都承旨，全权指挥军事。
这位老臣大家也很熟悉，姓辛，名弃疾。
只是很不幸，未及上任，就病死家中。
而听到还要出兵的消息，
这名七十多岁的书生也忍不住了，垂死病中惊坐起，给朝廷上了一封折子：
“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许，报国无路，唯有孤愤！”
又书十四言别妻子，笔落而逝。
他一生清廉，家无余财，举荐了了朱熹。
他就是写了——
“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的杨万里。
他不是田园诗人，不是无力书生。
他的一生是“吾头颅如许，报国无路，唯有孤愤”的一腔热血。
3、李绅
说到李绅，
大家可能觉得这是古代哪个旮旯里出来的‘十八线明星’？
但是提到他的《悯农》，却无人不知无人不晓：
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
看到这首诗，大家可能觉得李绅是一个忧国忧民、有情怀的人。
然而，当他做到宰相的时候，其人品卑劣远远配不上宰相这层身份。
1）李绅年轻时与李元将交好，称李元将为“叔叔”，但发迹之后，李元将自称为“孙子”，李绅也只是勉强同意。——《云溪友议》
2）李绅有一同科姓崔，时任巡官。他的仆人与一位百姓发生了冲突，李绅得知这是崔巡官的仆人，便将仆人与百姓都处以极刑。然后把崔巡官抓来，问他为什么不来拜会自己，还把他绑起来打了二十杖。
3）李绅做地方官的时候，苛暴过甚，百姓大都被逼的背井离乡。李绅不以为意，将其比喻为手捧麦子，走的都是秕糠，留下的才是饱满的麦子。
3）李绅发迹后，生活奢华无比。刘禹锡写过一首《赠李司空妓》：“高髻云鬓新样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。”说的是李绅司空见惯的事，在刘禹锡看来却是极为罕见。
此时的李绅，早已不是当年那个怜惜百姓疾苦的热血青年了。
02 人无完人
1、林徽因
说起林徽因。
一是想到她的才学，二是想到她坊间传闻的那些暧昧不明的情史。
如若你还看了白落梅的《你是人间的四月天》，
恐怕，你很难对她有什么好印象。
毕竟，用现在的话来说，她就是一个现代版的绿茶婊+白莲花。
但你可能不知道，坊间传闻大多是别人茶余饭后的闲话，当不得真。
也亦是有些心怀嫉恨之人的污蔑之词。
而她的才学更是担当得起才女这个名号。
泰戈尔十分赞赏、看重她，访华时期更是由她和徐志摩陪伴。
她曾为中国建筑做出了巨大的贡献，
晚年抱着病体仍然四处奔走......
林徽因，真实、肆意。
如果说，现代有什么人像她，我第一个想到的是‘天后王菲’。
2、冰心
给林徽因落井下石的还有那么一号人物，为众人所知。
你必然也曾于小学课本学过她的课文。
不否认她于文学上的成就，但也不认同她的人品。
在历史上，她年轻时容貌比不过林徽因，比不上陆小曼。
论人际交往，她更是连林徽因的一半都赶不上。
就连她文坛出名仿照泰戈尔写的繁星与春水，也未得到泰戈尔的赞赏。
她就是冰心。
初读她的文章，
不难看出文字的美丽与温柔，
连带着对她的本人印象也极好。
然而，事实好像总是希望能给人一盆冷水。
1）狭量与嫉妒
①
在《太太的客厅》中，不难看出冰心其实讽刺的就是林徽因。
后来被送了一坛子山西老醋也无话可说。
但是冰心到老了就装失忆，说自己写的明明就是陆小曼。
②
徐志摩死后，冰心说：
“人死了什么话都太晚......我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了。他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是‘女人误他’还是‘他误女人’？也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就让他牺牲了。”
徐志摩的女人，无非说的是陆小曼与林徽因。
本来徐志摩的死就让很多人把罪责推在林徽因身上。
冰心的这番话更是让两家的后代也心存了芥蒂。
后来柯灵编选民国女作家小说经典时，也未能得到林徽因的著作。
徐志摩
③
季羡林在燕大的时候喜欢串教授的课。
众所周知，学术大家一般很欢迎别的专业的学生来串课。
一是广传学术，二是证明自己有学术和人格魅力。
结果季羡林却在冰心这里碰了壁。
他写道，‘唯有冰心的课，被严肃地叫出去一大波非本课学生。’
在师德这一点上，很难称得上大家风范。
2）文人评说
鲁迅很讨厌冰心。
他说冰心有时候过于“虚浮”和“虚假”；
梁实秋认为冰心还是不错的，
但是小诗写的很烂，完全是抄袭泰戈尔的；
陈西滢也曾说过她的文字，“一望而知便是从未出过校门的人作的。”
张爱玲说，“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”
苏青说，“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看。又想到她在作品中经常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”
张爱玲
3）虚伪
①
冰心有几十套房产，但很少有人提及。
她自己也说，“我没有财产，我只有爱。”
可当普通人几代人只能挤在一间房里的时候，
冰心一家却能够拥有如此多的房子，她所宣扬的大爱就未免是极度假惺惺了。
②
冰心多次的落井下石或让林徽因忍无可忍。
于是她在1940年写给费正清、费慰梅夫妇的信中写到：
“但是朋友‘冰心’却将飞往重庆去做官（再也没有比这更无聊和无用的事了），她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走。
而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。
她对我们国家一定是太有价值了！
很抱歉，告诉你们这么一条没劲的消息！”
近几年，林徽因，一代才女，因为莫须有的‘罪名’被人当做茶余饭后的笑料。
然而，民国时，大家们普遍不喜欢的却是冰心。
冰心的后代儿孙更是泼油漆于其坟上，道‘妄为祖宗’。
从后代教育，就可见一斑。
閱讀更多 孩盟國際兒童公館 的文章
