2018，第71屆戛納國際電影節。
是枝裕和《小偷家族》拿了金棕櫚。
賈樟柯《江湖兒女》口碑不錯，可惜沒有斬獲獎項。
華語電影最好的戛納戰績，我們仍然只能寄望於未來。
金棕櫚不好拿。
自戛納電影節1946年創立至今，72年了，華語長片一共就拿過一次（2017年邱陽《小城二月》獲短片金棕櫚）。
而且還是「半個」。
這半個幸運，是在陳凱歌的頭上。
1993年5月24日，也就是25年前的昨天，第46屆戛納電影節頒出「雙黃蛋」。
最高大獎金棕櫚，同時頒給了陳凱歌的《霸王別姬》和簡·坎皮恩的《鋼琴課》。
在此之後，華語電影再也無緣金棕櫚。
陳凱歌亦和戛納漸行漸遠。
這倒是間接證明了，獲不獲獎跟創作上的成長沒有多大關係。
一切都在變。
得了金棕櫚的陳凱歌，如今早已被商業洪流洗刷得面目全非，失卻了自我。
真正留下來的，只有電影本身。
無論它有沒有獲獎，這部片子都值得我們一看再看——
豆瓣Top250第2名，僅次於《肖申克的救贖》。
75萬+人打出9.5分，80%以上的人給出五星好評。
有點諷刺的是，這片的主題，恰恰講的是一個人如何要堅持自我而不可得。
片中最經典的臺詞，非這句莫屬——
「人得自個兒成全自個兒。」
程蝶衣，打小被母親送進戲班，為學一個安身立命的手藝。
用現代眼光看，這戲班就像一個地獄。
臺上一分鐘，臺下十年功，戲班老闆秉持的，根子裡是這麼一個樸素的道理。
但等到要灌輸給學徒們時，卻成了一套摧殘人性的成功學。
想要成為角兒，出多少汗、流多少血也在所不惜。
犯個小錯，偷個小懶，就得捱上一頓猛揍。
老爺子下手不知輕重，生起氣來，真像是要把孩子們往死裡打。
終有一日，程蝶衣受夠了這種日子，從戲班偷逃了出去。
這一走，讓他看見了他的自我。
少年蝶衣摸入一家戲院聽戲，被臺上「霸王別姬」的故事深深感染。
就在這一刻，他決定全身心投入戲劇一行。
更極端一點說，是活在戲中，像楚霸王、虞姬那樣純真地活、為情而活。
看完戲後，他立即返回戲班。
雖然表面上看是又回到了從前，但一前一後，已有了本質區別。
以前，他進戲班是為母親所迫，並不是自己做的決定。
現在，他真正對演戲產生了濃厚的興趣，決定親自承擔起自己的命運。
就算依然面臨體罰，但這體罰這時已變成是他選擇的，是他的決定裡暗含的後果。
「人得自個兒成全自個兒。」這句話由戲班老闆在陳蝶衣重返戲班後說出，更像一句總結，一個點綴，因為陳蝶衣此時已經明白了這個道理。
電影接下來的部分，便是關於這樣的一個自我，如何應對世俗的傷害。
於程蝶衣，世俗的一切對他都有如無物，重要的是他能一直唱下去。
在清朝遺老張公公的壽宴上演出，是他和師兄段小樓成為大腕兒的第一站。
演出畢，張公公把他請入臥房，對他做了一些見不得人的事。
這就像是一次測試，短暫的陣痛之後，程蝶衣便適應了自己給自己選下的這一命運。
之後，世事動盪、朝代更迭，他我行我素，只管去唱，不管世人給他的唱加上了什麼惡名。
他給高官鉅富唱，給日本鬼子唱，給國民黨唱，解放後，又給勞動人民唱。
忍辱求榮、賣國苟安與否，從程蝶衣的價值體系來看，全是一些不相干的事。
他是一個「真人」，但求依自己本性行事，說起話來無不出自性情，由衷地為藝術而藝術。
他壓根活在「霸王別姬」戲的裡面，也希望段小樓像他這樣活著。
這樣一種本真的生活方式，用世俗的標準去看，恰恰讓他看上去是非不分、見風使舵。
他在世界上所受傷害的根源，人們加在他頭上的罪名，主要在他這種「見風使舵」上面。
極其荒謬的是，他越是堅持自我，便越是坐實了他的這種罪名。
日本投降後，程蝶衣被國民政府逮捕，以漢奸罪受審。
故交袁世卿上上下下幫他做了打點，只要他說為日本人唱戲是被迫的，就會無罪釋放。
然而程蝶衣沒那麼說，他說了實情，日本人並沒有強迫他，相反，他還欣賞其中一個日本人。
從前後劇情來看，程蝶衣這時候正在跟段小樓鬥氣，所以這麼說多多少少有一種自虐的性質。
不過，從人設的角度看，他這時候也只能這麼說。
因為他是一個前後一致的人，是一個不可能說謊的人，是虞姬那樣的純真之人。
為日本人唱戲，以他的價值體系衡量，無關對錯，以法庭的、國民政府的、乃至段小樓的價值體系衡量，是。
但這又不僅僅是兩套價值體系的問題，它還牽扯一個講理不講理的問題。
程蝶衣說出實情，是在跟法庭講理，同時也希望法庭同他講理。
但整場審判之所以會存在，就完全是由於不講理。
程蝶衣受到逮捕，不是因為他通敵叛國，而是因為他招惹了國民政府的官兵。
這從根本上拒絕了溝通的可能，要想保全自身，唯有自己也放棄講理，去行賄、去說謊。
對程蝶衣來說，這又完全是不可能的事，如果他那樣做了，他就不是程蝶衣了。
電影的高潮，一錘定音給程蝶衣的命運打下悲劇烙印的那段互相揭發，也是因此而起。
不同的是，他這時面對的是的一套更嚴苛、更專斷、更不包容的一套價值體系。
不僅是行為，即便是言語、思想，都要受到這一套體系的審判。
而這次審判，同樣打一開始就是不講理的，起於小四對他兩位師傅段小樓和程蝶衣的報復。
有投機求全的機會嗎？
有，但是對自我的傷害更大，因為那不同於行賄和撒謊，而是要揭發自己最親愛的人。
要說真話，但在這樣的情境中，一點點真話，都有可能被大肆渲染，導致另一個人的死亡。
陳蝶衣在這場戲中徹底毀掉了，因為沒有什麼是他可以再相信的了。
「你們都騙我！」
他喊。
因為楚霸王和虞姬，根本就不可能存在，
他生命所託的那套價值觀，根本就沒有現實的土壤。一切都是編出來騙人的玩意。
而且，不僅是他的這套價值觀，任何一套價值觀，似乎都只是俗人們進行爭鬥的手段而已。
他們信的是這一套，但做起事來，卻每每都是從私利出發，勾心鬥角、蠅營狗苟。
價值觀不一樣，尚且可以去交流調和，若面對的是一種「雙重思想」，你又該如何保持一致？
你只有把自己也變成一個不一致的人。
對於從虞姬的堅貞不二中發現自己生命價值所在的人來說，這無異於放棄生命。
所以他最終選擇了死。
唯有死，他才仍然是一個完整的人。
文 | 甜叔
閱讀更多 電影審片官 的文章
