前阵子，
来了一位特殊的“病人”——
不是为了看病，
只是为了跟他说一句谢谢。
三年前的手术，至今仍想说一句谢谢
“医生，我父亲还健康地活着，今天特意过来跟你说声谢谢！”方博士的目光从坐着的病人身上移开，转向说话的人。面前站着一个 30 多岁的女子，虽然她语气真挚，但方主亭实在想不起她是谁。
经过女子一番自我介绍，方主亭这才隐约想起，三年前是有个 50 岁左右的病人，因为右肾巨大的肾癌无法行手术切除，在省立介入科接受了“右肾动脉化疗栓塞术”。
如今，外科手术三年过去了，老林右肾区无再复发病灶。
左图：巨大的右肾肿瘤已经侵犯周围的肌肉
右图：外科手术后，右肾区肿瘤已被切除
住院 7 天，医生的和善一直记在心里
知道这些后，方主亭感慨之余，也有些不好意思：“病人愈后这么好，其实大部分功劳应归功于外科医生。因为进行了外科手术，病人的肿瘤才得以根治。”
但小林不这么认为。
三年前在介入科，虽然一家人只跟方主亭接触了短短 7 天，但医生的和善，还是给病人及家属留下了深刻的印象。
小林说，当时父亲的检查结果出来后，全家都陷入一片愁云惨雾。再加上医生觉得外科手术希望不大，相当于委婉地下达了一份“死亡通知书”。
家里人担心老林接受不了，一直没有告诉他具体病情，只是说肾长了个肿瘤，做个小手术就能痊愈。
“转到介入科后，我们一家和医护、同房的病友都打好了招呼，将他的病情瞒下来。所以父亲一直不知道自己的病这么严重，心情也一直不错。”她还记得，当时，方医生很愿意和病人沟通。每次查房后，方主亭都会和善地把她叫到门口，再叮嘱几句。“也是因为他的建议，我们才最终下定决心，在介入手术之后，找医生给父亲做了外科根治手术。”
前段时间，老林还抱上了外孙。至今他仍不知道，自己曾在鬼门关周围绕了一圈。
▲介入手术室一角
医学影像意味着辐射。每一台手术，介入科医生需要头戴铅帽，身穿 40 多斤重的铅衣，脖子上还套上铅圈，甚至连内裤都是铅制。即使这样，一台手术下来他们所“吃”的射线，相当于普通放射科医生一年的量。
▲穿着铅衣的方主亭
最后，再说个“不太正经”的调查：
2017 年，四川大学随机向 478 名同学发放调查问卷，调查“最容易脱发的专业”。其中，医学生的“脱发率”排名第四，大家都知道医学生很苦，读的时间也要比别的专业长，在这样的压力下，掉发自然在所难免。而遇上放射科、介入科等，则更是脱发的“重灾区”。
閱讀更多 福建衛生報 的文章
