不忘初心，方得始終。初心是起點時心懷的承諾與信仰，是困境時履行的責任與擔當。進入新時代，只有繼續講好“初心”故事，才能真正讓“初心”的種子在新時代的春天裡生根發芽！
今天的故事，是講述一名幹部通過追憶自家承載“自強、希望、信念和夢想”的三個水壺，來表達自己對黨的那份初心。
我家有三隻舊水壺，到今年，最舊的已經放了70年，其次的有46年，最小的也有5年了。這可是值得我們全家人驕傲的東西，雖然年歲越來越久，水壺越來越舊，但所承載的，卻越來越多。
爺爺的水壺
1949年1月，時年28歲的爺爺響應“解放全中國”的偉大號召，光榮地入了伍，參加了當地的民眾武裝。到部隊的第一天，他的班長就給他發了一隻水壺，並要求爺爺對著水壺宣誓：“我是人民的子弟兵，要熱愛革命，珍惜革命物資，為人民大解放永恆奮鬥”。
由於全國解放戰爭形勢大好，解放軍所向披靡，爺爺和他所在的隊伍沒參加上戰役、沒趕上打仗，剛當兵8個多月就解放了，這也成為爺爺一生的遺憾。因為爺爺超齡，不得不“光榮”退伍。爺爺就帶著一塊八的退伍費和他的水壺回了家。
據說爺爺以前是民國的秀才，有很多學問，也存了不少書，在當地還有點小名氣。退伍後，受到村民的舉薦，爺爺在當地學堂當起了教書先生，一個月有六毛錢的薪水，在當時還算是比較體面的工作。
爺爺會的東西很多很雜，天文、地理、歷史、算術都有些涉獵，但當老師卻很業餘。經常給他的學生講些做學問、寫文章的道理，學生們也聽不懂，興致也不高。不過大家很愛聽他當兵的經歷，喜歡聽他講革命英雄、戰爭形勢、新中國成立的故事。這也正是值得爺爺驕傲和炫耀的地方，一講就滔滔不絕。村民們也饒有興味，很多都大老遠跑來學堂聽講，都說爺爺很了不得，扛過槍、見過世面。爺爺把一些在部隊裡學來的歌曲加到了聲樂課裡，教大家唱“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱……” 大家學得很認真，爺爺自是很得意。
爺爺很愛惜他的水壺，把它擦得鋥亮鋥亮的，擺在學堂講桌上，還經常指著水壺對他的學生說：“好男兒就要去當兵，帶三尺之劍，立不世之功。”
父親的水壺
聽母親說，父親年輕的時候不太務正業，喜歡舞槍弄棒，爺爺的“本事”他也不好好琢磨，醫術、木工啥也沒學會。爺爺為此沒少發脾氣，但是父親總左耳進右耳出。爺爺倒也果斷，撂下一句話：“士、農、工、商你都幹不了，那就去當兵吧！”於是，在1972年，父親加入了公社的民兵連。
第一天到民兵連，父親的班長就給了他一隻水壺，並要求父親宣誓：“永遠忠於黨，忠於人民”。
父親很能幹，訓練的時候衝在最前面，勞動的時候包的活最多，學習的時候寫得最認真、書背得最快。3年下來，父親當上了村裡民兵隊隊長，手下管了9個新兵。村裡民兵隊物資有限，新兵是沒有水壺的，父親倒也大方，一壺水10個人輪著喝，邊喝邊唱著：“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走。雄鷹展翅飛，哪怕風雨驟，革命重擔挑肩上，黨的教導記心頭……”慢慢地，10個年輕人喝出了感情，也喝出了戰鬥力。
1978年，按照縣裡的政策，公社民兵連整建制解散了，父親也因此復原，水壺也跟著父親回了家。家裡沒有別的活計，父親就帶著母親上公社幹“集體活”。每天背上一壺水，往水裡放一點鹽，說是這樣喝起來有“背頭”（耐力）。父親的水壺，自然成了維持父母親生計的“神器”。
“包產到戶”後，父親的水壺結束了神聖的“使命”。父親也很愛惜它，把它和爺爺的放在一起，倒是成了我兒時的玩物。每次拿來玩耍，父親都會奪過去，邊摩挲著壺上的灰塵邊說：“兒啊，你長大了也要去當兵，那樣就有好日子過了！”
我的水壺
2013年，我大學畢業。在學校武裝部的號召和家人的支持下，我把長髮剪成“板寸”，成為了一名光榮的武警戰士。入伍前一晚，家人徹夜未眠。父親拿出他和爺爺的水壺對我說：“參軍了要聽部隊的話，聽命令、聽指揮，要像你爺爺和我一樣，當個好兵。”
到部隊的第一天，我的班長也給了我一個水壺，軍綠色的壺身、纖長的壺帶、醒目的五角星，顯得格外漂亮。班長告訴我，“水壺是黨領導的人民軍隊重要的軍用物資，是我們的戰友，是我們的兄弟，要像愛惜自己一樣愛惜它。”我似懂非懂地點點頭。
我所在的部隊處在海拔近5000米的雪域高原，用老兵的話說，是“最辛苦、最光榮的部隊”。剛接觸雪域，強烈的“高原反應”讓每個人都“欲罷不能”。不誇張地說，背上一壺水慢步行走都舉步維艱。此時的水壺，讓我感到前所未有的沉重。
一個禮拜的適應期過後，我們開始了正常的軍事訓練，隨著訓練量和任務量的逐漸加大，我的水壺也變得越來越輕。
一天深夜，駐點突然緊急集合，說二十公里外的一個藏民牧場失火，需我們立刻救援。於是，我帶上我的水壺，跟著部隊出發了。二十公里的山路奔襲，荊棘高草叢生，水壺始終緊貼著我，沒有任何牽絆。我相信水壺也一定知道，我們責任在肩、使命在前。
我們趕到現場時，已經是晚上1點，牧場已然熊熊大火，一排民房也燒得通紅。連長一聲令下，全連官兵一齊上陣，搶救、取水、挖掘、掩埋、清雜……草木灰、粉塵、炙熱和馬糞味攪拌在一起形成的滾滾濃煙吞噬著每名戰士，但大家沒有一個退縮的，嗆著了就拿出水壺淋溼毛巾捂口鼻，眯眼了就用水壺淋點水清清眼，睏倦了就喝口涼水提提神……
到凌晨5點鐘，所有明火、闇火清理完畢，大家滿滿的一壺水也早已用盡，乾渴和飢腸轆轆折磨著每名官兵。藏民們很熱情，要把存下來的馬奶分給大家喝。當我們紛紛打開壺蓋接馬奶時，卻被指導員一聲吼住：“都停下！老鄉，我們任務完成，也該歸建了。‘不拿群眾一針一線’是我們人民軍隊鐵的紀律，您的好意我們心領了！”我們只好眼巴巴地看著馬奶，擰上壺蓋，收拾收拾準備歸隊。此時，我彷彿看到，乾涸的水壺咧著嘴對著我們笑。
兩年後，我也退了伍，投身到了組織工作行列，更加體會到這三隻舊水壺的意義。父親也把我的水壺擺在他和爺爺的一起。一次偶然機會，我哼唱著“將士們，聽黨指揮，能打勝仗，作風優良。不懼強敵敢較量，為祖國決勝疆場”，父親聽到後興沖沖地問我：“這是啥歌，蠻好聽的！”我自豪地告訴他：“這是《強軍戰歌》！”
如果說爺爺的水壺裝載的是自強、父親的水壺裝載的是希望，那麼，我的水壺裝載的就是信念和夢想。雖然歲月和時代在變遷，水壺在變老，但不變的是執著，是追求，和那份不畏艱難、我心向黨的初心。
單位：北京市門頭溝區委組織部
閱讀更多 北京組工 的文章
