仃兰：
不知道你看见这封信，心里会不会极度厌恶，甚至随手把它扔在垃圾堆。坦白说，我甚至不知道我是否有勇气把这封信寄出。这么多年，我很想你。我一直在想如何与你面对，但我又始终在逃避与你的面对。我一直想告诉你，我不是坏人。
我偷偷去过你的婚礼。我记得那是个阳光明媚的下午，但我的心始终阴郁着。如果那会儿你向远处的人群瞥去，也许能瞥见一张苍白而挂满泪痕的脸。其实我不该去的，但我实在忍不住。现在，你的孩子也不小了吧，我也已结婚生子。原谅我一直在忘记你，但又老是不成功。
为什么还要写信给你呢，我心里非常忐忑，你现在应该忘了我，过着幸福的生活。但始终让我无法释怀的是，我被捕的那天你脸上死灰般的绝望，这像噩梦一般每天都在折磨我。我想，你很长时间里都在为这种绝望而难受吧？真相不是这样的，而我当时根本无法证实，没有证据，任何辩白都是无力的。
直到现在，我终于有办法证实我的清白了。本不想来打扰你生活的，而最近不知为什么，老是不时想你，心口也会阵阵难受，甚至胃也在抽疼。也许是我始终耿耿于怀吧，我需要告诉你真相，了结我的心结。
仃兰，我写这封信的目的，就是希望你相信，你曾经为之托付的人是个好人，你没有被欺骗，我对你所说的每一句话，都是真的。
我祝福你永远幸福。
朱云海
1965年9月29日
1.
这是我爷爷的亲笔信。把它递给涂键玄的时候，我的手一直在颤抖。也许没人能体会我的感受。
上学的时候，我看着别的孩子总是有爷爷奶奶接送，看着他们常常玩着爷爷送的礼物，心里就发酸。我问过大人，我的爷爷在哪里呢，他们总是含糊其辞，要是一再追问，还会动手打我。对我来说，爷爷似乎是个禁忌。我小时候曾好多次梦见过爷爷，尽管他面容模糊，但我一下子就知道他是我爷爷，总有一股想钻到他怀里哭的冲动。我在梦里好多次质问他，为什么别的孩子都有爷爷陪，你却不陪我，你去哪里了。而我那面容模糊的爷爷，只是沉默的笑着。
等我长大了，爸爸才告诉我，爷爷在他小时候就失踪了，他们都不知道是怎么回事，也不想知道。
月初，卧病多年的奶奶去世了。临终前她突然看着我说：“小凉，你要找到你爷爷啊！我对不起他……”
奶奶的嘴角抽搐着，似乎因难受而让整个脸都扭曲了。她话没说话就断了气。直到火化的时候，我看见她的眼睛依然睁着。一直被家人忘记的爷爷，竟然让奶奶无法瞑目。
爷爷去哪里了？奶奶又为什么会觉得对不起失踪的爷爷呢？
也许答案很快就会揭晓。我整理奶奶的遗物时，从老衣柜深处的匣子里，发现了几张泛黄的老照片和一封空白的信封。其中几张照片都是一对男女的合影。从样貌上看，女人就是年轻时候的奶奶。那么那个长相英俊、浓眉大眼的男人就是我的爷爷了？
还有张几个人的合照，人们正笑逐颜开的围着一个抱着婴儿的男人。从穿着打扮来看，围着的人应该是工人，被围着的人穿着老式的中山装，像是当时的一个领导，看样子是在庆祝这个人的孩子满月。地点似乎在家里，因为人的后面是墙壁，上面挂着“生产标兵”一类的奖状，墙前是一排矮柜，上面有个木制四脚圆托盘，上面摆着碗、盘子。我仔细看了会，发现与奶奶的合影的男人就在工人里。
爸爸说，那就是我爷爷。他小时候见过这些照片，但后来就一直没见过了，原来是被奶奶藏了起来。梦里那个模糊的男人，此刻终于清晰了起来，看年龄似乎比我大不了多少，更像是一个敦厚的哥哥。我此刻感觉真的很奇妙，仅仅是这个人的影像，就让我觉得无比温暖。
信封里面的信纸已泛黄。落款写着“朱云海”，爸爸承认，那就是爷爷的名字，但“仃兰”绝对不是奶奶。从信的内容看，这个仃兰似乎是爷爷以前的恋人。我想，应该是爷爷失踪后，奶奶发现了这封信，觉得爷爷心里有其他人，所以一气之下就藏了起来。据爸爸说，奶奶也不准他提爷爷的事情，当年一涉及到爷爷的话题，挨打的爸爸的遭遇可比我惨多了。
爸爸说：“其实我也很想知道你爷爷的下落。但事情真的很奇怪，他失踪的时候，我才5岁。长大了后，我才听你爷爷的工友提过。”
据说爷爷以前是新阳机械厂的技术工人。当年，这家工厂给军工厂做配套设备，所以对安全保卫工作很重视，这也是让爷爷的失踪变得很蹊跷的重要原因。那是1966年的一个深夜，爷爷和工友们正在上夜班，直到第二天早上八点。到凌晨两点的时候，工友们按平时习惯出去吃东西。车间除了主任外，只有值班工人才有钥匙。安保规定，如果车间没人或者只剩下一名工人，那么就必须锁门，锁也是用的明锁，留下的工人从里面是打不开门的，这是为了防止有内贼串通偷配件而不得已采取的办法。
爷爷当天是值班工人，他工作很努力，宵夜的时候都让别人带吃的，自己留在车间继续操作。为了出行方便，他把钥匙给了其中一个去吃宵夜的工人。据一个有手表的工人说，他们吃完宵夜大概用了将近20分钟，一起回来打开车间门后，就没看到爷爷了。
钥匙在出去的工人手里，爷爷在里面是不可能打开锁的。车间的通风窗户，都用木料做了固定的格子，连手都穿不出去，何况是人。车间不大，没地方可以藏人，即使一些装零配件的柜子都找过。一个大活人竟然在封闭的车间不见了，这让工友们很吃惊，赶紧联系厂里的保卫科。保卫科在工厂门口，并没看见任何人进出。厂里有夜间巡逻队不时的四处巡逻察看，当时又赶上厂长亲自值班，一直都没发现有任何可疑的人出没。
厂子并不大，工人们每个车间、每块场地的搜索，直到天亮也没发现爷爷的任何踪迹。那个有钥匙的车间主任当天晚上在家睡觉，有妻儿作证从未外出，保卫科也证实没来过。
工厂四周都有六米高的围墙，工厂前后门都有至少六名保卫科的人在监守着，爷爷也不可能出厂。所以车间的封闭完全是个双保险，根本不可能有人进出还不知道。
我听了爸爸的叙述后，惊讶的半响合不拢嘴——爷爷竟然是这样失踪的。爸爸还说，当时人们怀疑爷爷肯定是用了什么办法，目的是盗窃配件产品，因为爷爷之前有盗窃的前科。爷爷的失踪也被认作是一场盗窃案，在当时敏感的政治氛围下，爷爷还被认为是外国间谍，采用了某种高科技的手段来了场负罪脱逃。所以，家里人对爷爷只能划清界限，选择遗忘。
我看着照片上的那个男人，即使泛黄的照片也掩盖不了他笑容里的阳光。这让我如何相信爷爷是坏人，如何相信他甚至还有盗窃前科？想起梦里的他，冥冥之中我似乎明白了他为什么会沉默的微笑了，一定是有什么难言的苦衷。
他在信上提过，“我终于有办法证实我的清白了”，难道爷爷的“前科”是冤假错案？爸爸还说，爷爷失踪的那阵子是国庆节，因为厂里很多喜庆活动的，他对此印象很深。国庆节是10月1日，而那封信的落款是9月29日。也就是说，爷爷在发现能证明他清白的线索后，就失踪了！这当中很可能有隐情！
我一定要为爷爷讨回清白。可是接近40年的失踪案，甚至还有爷爷的冤案，能查的了吗？警方估计是不会受理的。
这就是我找到涂键玄的原因。朋友介绍说他是木马调查事务所的侦探，据说破过很多古怪的案子。
2.
出乎我意料的是，涂键玄接过爷爷的信后，拍了拍我的肩膀，给了我一个坚毅的眼神，然后继续喝他的茶，一边看起了信。他听完我叙述后，只淡淡的说：“时间久远也没什么，只要还有线索留下来。”
说实话，看见这个留着一头长发的青年，我并不太相信他能帮我破案。但此刻，我却突然升起一股像是抓住一根救命稻草的感觉。至少，涂键玄的眼神和轻描淡写，给了我一点信心。
“我是一名水处理工程师，也自己投资让我妻子开了家婴幼儿用品店，算是有一点积蓄吧，费用方便不成问题的。”
“婴幼儿用品店？”
我勉强笑了笑：“是啊。也许是我从小缺乏爷爷的关爱吧，奶奶一直身体也不太好，所以特别敏感孩子小时候的关爱。和妻子商量做生意时，毫不犹豫就开了这个。对于破案这些事情，我的专业完全用不上，实在是没撤，全靠你啦！”
涂键玄却很谦虚，“每个人都会推理的，只是看方法和掌握的资源而已。我猜你对案子也是有一套想法的。”
我想了想说：“那倒是。人是不可能在车间凭空消失的。所以我想会不会某人有车间钥匙，打开门后对爷爷下了毒手？但问题是，谁有钥匙？是车间里还是外面下的手？杀人后又是怎么把尸体变不在的？还有，动机是什么，会不会和爷爷之前的冤案有关系？我的问题太多了，一想就全纠结在了一起，完全没头绪。
“我找过爷爷的工友，还活着的只有一个叫严福生的人，他和爷爷以前关系不错，但不知道爷爷过去究竟犯了什么案子。他说爷爷对人很好，工作很有成效，朋友很多的，没什么仇恨。要说不满，似乎当时的车间主任刘堂算是。他担心爷爷以后会挤占他的位置。因为爷爷和当时厂长张庆杰不错，爷爷进这个厂，张庆杰也出了许多力。而且那张照片我给严福生看过了，他说那个抱着孩子的男人就是厂长张庆杰，那是张庆杰儿子满月时候，请的一些关系好的工人去的。这证明爷爷确实和厂长关系不错。于是刘堂就常常安排一些很重的任务给爷爷，但是爷爷都顺利完成了。如果说有动机，我倒觉得刘堂有，但似乎不至于杀人。”
“那么，我看我这里的资源能不能帮上忙。我有个警校时的同学叫伍久顺，现在是刑警队的，我问问他。”涂键玄说完就打起了手机，把我的事情简略的在电话里说了一遍。手机里传出了笑声，好像觉得涂键玄的话不可思议。
“又不要你费力，就帮我查查朱云海的案子。虽然年代久，但我想既然犯了案子，应该有记录。现在你们不是对一批老档案也实行电脑管理嘛，就按几个键盘而已。”
接着，我和涂键玄在茶室里闲聊了会，一直等到天色晚了，涂键玄的手机又响了，我只听见他说，“你要来？好啊，我在……”不久，一个长得胖乎乎的警察走到了我们面前。经过介绍，这就是伍久顺。
他说：“你们要找的人还是我前辈呢。我找人查了后，看到资料很感兴趣，所以趁下班就来啦。”
什么？难道我爷爷曾经是警察？
伍久顺打开一个小笔记本说：“朱云海在1951年成为民警，但是在1956年因为盗窃一尊珍品唐三彩被捕。他在1961年因为改造良好被提前释放，半年后进入新阳工厂做了名技术工人。在1966年失踪。资料是很简单的啦。于是我又查了那起盗窃案的资料，算是你运气好，管理那批档案的正是我所在的警局，还算留下些线索。那尊唐三彩是当时的纺织资本家徐久墨家珍藏的。而朱云海那时候正在和徐久墨的女儿徐仃兰谈恋爱。”
徐仃兰？我心里一动，这不就是爷爷那封信要寄的人吗？
“朱云海经常到徐家玩，对徐家的情况很清楚。徐久墨是个爱国资本家，那时正在公私合营，他准备把一批文物献给国家。当时偷运文物的走私活动很猖獗，恰好朱云海他们的工作重点就是打击走私。为了防止意外，加上有朱云海的关系，就请了警方帮助封存和保护，所有的文物都是由朱云海带领民警在徐久墨的书房封存的，再转移到更安全的地下室，第二天运往北京的博物馆。但是在启运的当天，来接收的北京专家发现装珍品唐三彩的箱子是空的。警方四处搜索后也没找到。
“前天值守的晚上，只有朱云海有地下室钥匙，且在晚上10点出过徐家一阵子，所以他当即被停职，由其他民警搜查徐家，都没发现唐三彩踪迹。关于十点出门，朱云海解释是给徐仃兰买宵夜。而徐仃兰的证词说，出去买宵夜是朱云海自己主动提出来的，她并不觉得饿。这就构成了朱云海的作案时间。警方怀疑唐三彩就在那个时候被带出，交给了走私分子。”
又是宵夜？爷爷怎么老是在这个问题上出事。
伍久顺略带感情地继续说道：“徐家请未来的警察女婿帮忙，说明徐久墨不仅认同女儿的婚事，对朱云海也是很放心的，结果却被出卖了。可以想象，作为徐仃兰，当时不知有多伤心欲绝了。一段本来很美好的婚姻，就此毁于一旦啊。”
伤心欲绝……听了案子经过，尽管不知道他们当时关系具体如何，我几乎也可以感受到爷爷、徐仃兰当时的痛苦是什么样子。明明相爱却不能相守……我以前也有过和深爱的人无奈分手的感受，想不到爷爷也是，如果真是冤案，那就太凄惨了。
我和伍久顺长吁短叹的时候，保持沉默的涂键玄开了口：“能帮我找到徐仃兰吗？”
怎么？难道他真要追查这桩失窃案？
3.
病床上的徐仃兰看完爷爷的信，慢慢的闭上了眼睛。良久，我发现从她的眼角竟然滴下了浑浊的泪水。她的小儿子俯下身，在她耳边说：“妈妈，没事吧？”
徐仃兰睁开眼睛，摇了摇头：“没事，可能我是人老多情吧，最近常爱掉眼泪。”
伍久顺查了后发现，徐仃兰的大儿子在经营房地产，生意不错。最近徐仃兰在一处郊区别墅养病，过着安静的生活，只有小儿子和保姆在家照顾。
徐仃兰对她小儿子摆了摆手，“没关系的。其实我也不相信是他偷的，但是事实……哎。他失踪了，我也很担心。”
徐仃兰看了我一眼，“你和你爷爷长的还真像呢。你真想找出真相？”
我毫不犹豫的点了点头。
“你们骨子里都很像。你爷爷也很倔，凡事都想找出真相。”
涂键玄说：“徐女士，我有个问题。既然是国宝，为什么以前贵府都把他们放在书房，而到了要送交国家时，又要放在地下室呢？”
“那是我父亲的安排。他喜欢收集瓷器，但不愿意把他们藏起来，他说这些珍宝要随时可欣赏，才有价值。这也是他后来捐献给国家的初衷，希望更多的人可以欣赏。虽然书房不安全，但他聪明的地方在于，其中也搭配了不少赝品瓷器，给朋友们看的时候，他也不忌讳说那是赝品，而真品他就不开口了。于是大家都以为，放在书房的瓷器都是赝品。俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦念。既然都是赝品，那么贼还会惦念吗？”
我点了点头：“对啊。那么到了捐献给国家时，肯定就要有文物鉴定了，于是真品的消息就传了出去，这个时候就需要转移了。”
“是的。即使封存，也是有部分赝品的，即使途中被盗，对方分不清楚真假，拿走赝品也没什么。这也是朱云海的一个问题。鉴定的时候，他们工作组的人都在场，他是负责人，他很清楚哪些是真品，每个封箱又是什么瓷器。所以封存在地下室，偏偏还是最值钱的唐三彩被盗，他的确很难为自己开脱。”徐仃兰说到这里，不由又唏嘘了下。
涂键玄说：“当时封存是怎么进行的呢？”
“专家鉴定后的下午，我和朱云海一起制了张文物的编号表，再对表打包，用木箱把文物都装进来。因为混杂了赝品，所以会把赝品的编号前打勾。这样，北京方面收到后，就会把赝品剔除，用火车再普运回来。考虑到安全，参与封存的只有我和民警们，大家很熟悉，一边工作一边还在开玩笑，当时书房其实笑声不断，大多是拿我和朱云海将来的婚事逗趣，说着一些稀奇古怪的婚礼过程。我还出去给他们端了些绿豆汤”，徐仃兰说到这里，半闭上眼睛，似乎沉浸在当时的记忆中。我想那个下午，也许是她和我爷爷一生最开心的时光吧。
“看来当时就是一群嘻嘻哈哈的年轻人吧，场面一定特别热闹了？”涂键玄打断了她的回忆。
徐仃兰点了点头，“我明白你的意思。你是怀疑有其他民警在现场趁人不注意，把唐三彩藏到书房某处吧？这一点，我也想到过。专家和警察来接收时，发现失窃后立即封闭了我家，对宅子和花园各处都搜查过，并没放过书房。我想起后，也对书房专门做过搜查，都没发现下落。唐三彩虽然就一尺长，但带在身上并不方便，其他警察带走是会发现的。而要藏在我家某处，也是会发现的。”
“那么剩下的赝品查了吗？会不会是搞错了？”
“不可能。虽然还有些瓷器留在书房，但没一个是唐三彩的，数量也没少。有点奇怪的是，第二天我们发现下水道有些堵，掏了后找到些瓷器碎片，但都是普通的瓷器，估计是佣人打碎了花瓶或者碗具一类，害怕被人发现就丢弃在下水道。我家经常搞聚会，打碎瓷器也是常事，我们当时也没追究。”
她又想了想说：“说到打碎，还有个巧合的事情。那批运回的赝品刚到车站的时候，当地发生了起暴力抢劫案，民警也在场。因为赝品都是瓷器，结果在制服的过程中都被打碎了。我去接收的，打开封箱，发现都是碎片，反正是赝品也就没要了。”
4.
和徐仃兰的谈话，反而使爷爷的嫌疑更大了。但我想，当年既然凭当事人的判断定案，我们也不过是把那时的情景重新现了一次，自然得出的结论差不多。爷爷后来找到证据，说明是通过了另外的途径。他和徐仃兰都各自结婚生子，重新开始，也没必要去欺骗对方。何况徐仃兰作为资本家的女儿，60年代的她过的也并不好，周围的人都亟不可待的与她划清界限。但除了推理，我没任何证据。就算爷爷能找得到线索，时过境迁，还能保留下来吗？
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
