這封信我寫下很久了，仔細想想至少十三年的時間，不知因為什麼原因沒有寄去，恰逢頭條“為你寫信”的活動，就放到這裡吧，也算了了一樁心願。
XXX：
近來我很少寫信，甚至連文章都很少寫，原因有二：其一是胸中沒有成竹，只是些零落的枝蔓；其二是感於人與人之間難以甚或無法溝通。
說來有些可笑，我總以為必須完整的瞭解感悟某件事情或某些事理，才能對其進行總結記述。然而事情事理必須一點點地理解領悟，而且此刻的豁然並非永久的豁然。由此便經常處於躊躇的境地。往往是心中有寫作的衝動，猶豫一番下來，還是隻字莫提。
至於對溝通的期望是千百年的文人，起碼是中國文人所共有的，他們既渴望別人理解自己，又希望去理解別人。僅僅希望自己被理解，這樣的人是自私的。孔子說：“不患人之不己知，患不知人也”，知人非大胸襟者不能為，如今不知人之人日見其多，能知人之人日見其少。
近來我總覺得我們以前所聽到看到的，宣言和鼓吹的，甚至堅信不疑的東西，有許多是錯誤的或不準確的，有許多是值得懷疑和推敲的。
今天我在舊語文課本上翻到一些內容，認為很值得我們動動腦筋。書上說梁實秋在《文學是有階級性的嗎？》一文中說：“一個無產者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠誠實實的工作一生，多少必定可以得到相當的資產，這才是正當的生活鬥爭手段”。此話有錯麼？如果生產力不夠發達，思想不夠高尚，就很難實現共產，也就很難實現無產。因為無產必須由全民共有的形式實現，否則就是一無所有。就意味著貧窮和無法生存。
就梁實秋的言論，馮乃超在《文藝理論》中批評說“這樣一來，資本家就能夠安穩地加緊其榨取的手段，天下便太平。對於這樣說教的人，我們要送’資本家家走狗‘這樣的稱號。”如果這些批評僅僅針對梁實秋一人的話，似乎有點過頭。因為梁先生對既定條件下的無產做出懷疑，最多隻能算沒有共產主義理想。他並沒有說資本家不惜一切手段的榨取是正確的。所以犯不著扣上“走狗”的帽子。
魯迅先生也斥其為喪家的資本家的乏走狗，靜想來，梁先生的言論是不合時宜的所以就被當作御用文人來打擊，”假做真時真亦假，無為有處有還無“，這句話真有道理。
壁立千仞，無欲則剛。人的一生就是為欲而活，只是有為善為惡之別。從善之慾吾求，從惡之慾吾棄。我們可以糊塗點做事，決不能糊塗做人。
朋友之間要的是坦誠的交流，以求思想和胸襟的開闊，讓周圍的人活得更好。也許我要說的並非你想聽的，也許這封信會讓你失望，也許你根本就收不到它，但我只管寄去吧！我總覺得人是以個體而存在的，許多時候不要寄希望於別人，這一點或許在真正擔負起生活這個擔子的時候，會體會得更深刻。
當你在午夜時分，獨自一人置身於茫茫曠野之中，儘量讓自己感受孤獨與無助，如果你不是一個懦弱的人，就會有一種強烈的自立感油然而生，這才是我們所需要的。
就此擱筆，祝你快樂，更堅強！
閱讀更多 縹緲星空 的文章
