1
認識林曉涵是在韓國人開的一個咖啡廳裡，那會兒我正被一個劇本雷得外焦裡嫩，每天發個定位，給製片公司營造出我每天辛勤賣命的假象，也給自己刷下存在感。
面對噁心得不行的劇本，那會兒我唯一的樂趣，不是我每次來都點的香草摩卡，而是為我做摩卡的人，一個長髮飄飄、身材高挑的“思密達”姑娘。
她就是林曉涵。她每天背個碩大的雙肩包，不像是全天上班的樣子，有時候早上來，有時候下午很晚才出現，有時候下了班也會在這兒，跟其他夥伴用流利的韓語嘰裡呱啦聊很久。
那會兒我想了各種各樣的搭訕情景——故意把咖啡弄灑，從地上撿起自己放的20塊錢說是她丟的，說手機有時差打不了電話等等，可我最終都沒有開口。美其名曰是打算繼續瞭解瞭解提高成功率，實際上不過是我內心裡存在的慫包氣質和我蹩腳的英語，實在不具備撩妹——更何況是個韓國大妹的能力。
沒想到這個姑娘最終也沒錯過跟我搭訕的機會，她端著我每次都點的摩卡坐我旁邊，用滿口天津話跟我說，大哥兒，這摩卡是勾兌的，真不值這個錢，咱能下次不點了麼？我正喝著的摩卡一口噴在桌子上，我擰著腦袋看著眼前這個“韓國”大妞，我說，姐姐，你早說啊……
我後來也沒撩上這個妹子，林曉涵說是因為她形象太光輝，輕鬆地把我的“汙”秒殺殆盡。
其實林曉涵追過我。
那段時間她總拉著我到濱江道的天主教堂附近，找個露天的酒吧或者咖啡廳，託著下巴坐著。林曉涵每次都搶著點單，不是她有錢，是怕我繼續點摩卡。我多次提議換個大學校園門口或者步行街啥的，她看小夥，我看姑娘，各取所需多好，林曉涵斷然拒絕，因為她要看的是別人家的婚禮。
我們倆就叼著吸管、香菸、棒棒糖啥的，站在教堂門口眺望，或者安靜地坐人家後門，感受別人的婚禮。人家還沒哭，林曉涵就在那裡鼻涕一把淚一把地哭個沒完。
那天，我們真遇到了千載難逢的一場搶婚。一個漂亮的姑娘，昂著頭，穿著婚紗走向新郎，那氣勢洶洶的架勢讓全場的人心都不跳了，安靜地等著故事的發生。誰也沒想到那個原本搶婚的姑娘，在遭到新郎的拒絕後，摘了伴娘的標籤，直愣愣站到旁邊，陪著新郎新娘繼續婚禮。
婚禮虛驚一場，可林曉涵眼淚卻再也停不住了。她實在是有些忘我了，哭的聲音蕩氣迴腸跌宕起伏的，人家的結婚進行曲都壓不住。
我趕緊拉住她，勸她說，姐姐，差不多得了，又不是你結婚。她看著我，直愣愣地跟我大聲喊道，你不讓我哭，那你娶我呀，你娶我呀。我承認，那一刻，眼淚把她臉上的淡妝衝散了，跟臉上的腮紅洇暈一起，真美。
還沒等我說話，那幫不知道來幹嗎的婚禮嘉賓們竟然站起來集體給林曉涵鼓掌，“在一起！在一起！”的聲音此起彼伏。我有些抱歉地看了一眼新郎新娘，滿臉寫的都是啼笑皆非的尷尬，我趕忙拉著林曉涵倉皇而逃。
我沒想到林曉涵是當真的。林曉涵學著電視劇裡的樣子把我推到牆角，壁咚我。我看著林曉涵眨巴眨巴的眼睛，行人在背後來回穿梭，幾片黃葉在空中飄升，依偎在一起散落。她就在那兒笑著問我：“你娶不娶吧？”
“為什麼？”
“我想結婚了。”
2
林曉涵風風火火把我拉到相識的那家咖啡廳。我突然有一種被人追求被人虐的小快感在內心裡升騰，充滿賤賤的愉悅。她一個人在那裡從她碩大的揹包裡，一件一件地掏出了那麼多東西，戒指、項鍊、婚紗甚至是車鑰匙，一一羅列在我面前，和著正襟危坐的她，集結成隊，跟我示威。
“木彥你看，你啥都不用準備，我前男友都給我準備好了，你只要出個人就行。不用求婚，不用買婚戒，不用買房，跟我結婚就行。”
“姐姐，你確定？這些東西你每天都帶著？”
“滾，你嚴肅點，結婚是一件大事。”
其實我也覺得是。
林曉涵還是按捺不住，給我講了她和前男友的故事。跟每一個女孩回憶前男友的方法一樣，一定從一句話開始——你知道他有多渣麼？只是真的回憶起來的時候，卻全都是好。
大學那會兒，他們兩個人一個住在黃莊，一個在高碑店，雖然距離很近，可是同在北京，卻被堵成了異地戀。兩個人也是經歷過一段寫滿北京城的愛情故事的，林曉涵嚴肅地跟我說。
“我病了，他跨半拉北京陪我看病，他工作失利了，我跨半拉北京就拉他去國貿買彩票。我說中了彩票以後就能養著他，他就笑著罵我傻，抱著我在國貿地鐵站門口接吻，狂虐行人。
“有一次我作過頭了，他一個人跑去橫店跟組，我揹著家裡去找他，也沒跟他說，在橫店演了半拉月的死屍，他才發現我。那天他演抗日誌士，我演鬼子，他閉著眼拿著槍對我噼裡啪啦半天，睜開眼才看見槍口對準的是我。他扔下槍抱我，我踮著腳吻他，兩個人抱一起痛哭。
“你能想到麼，一片炮火連天槍林彈雨中，抗日戰士抱著個鬼子痛哭的畫面，想想我都想笑。弄得劇組人員都瘋了，怎麼拉都拉不開，兩個人真跟久別重逢似的，壯烈得覺得死都應該在一起了。”
“那是從那時候你跟他結下了中日人民的良好友誼，還是你徹底中了他愛情的子彈，再也爬不起來了？”
“我也不知道是爬不起來了，還是沒有勇氣爬出來了。我們倆從那會兒開始可勁兒地作著對方，就覺得不可能分開。後來想，真是啊，一次一次地分手，卻越來越分不開，你明白那種越欠越多、越陷越深的感覺麼？跟投資似的，都想回頭賺個大發的，誰都不願意把本錢拿出來，轉身離開……”
“然後呢？”
“然後我們決定投降。不就是結婚麼，誰怕誰？可你知道麼，我們後來才發現最大的Boss不是尼瑪什麼傳說中的現實，而是我媽。
“所以我就可了勁兒調轉槍口對準無論怎麼也不同意的老媽，賄賂，冷戰，絕食，以及陪睡，都用過，吭哧了半拉月，老媽才大哭一場，同意了我和他。那是我出生以來見過我媽媽哭得最厲害的一次，之後她就大病了一場。”
林曉涵說到這裡笑了，而我卻突然沉默了，對面的林曉涵安靜地看著我。不經意間，我看到她抬起頭看了一眼外面，天津的冬天異常清冷。
“可你知道麼，就當我心想著抗日誌士跟鬼子的愛情終於可以開花結果的時候，而他，卻跑了。”
“跑了？”
“留下這些東西，跟我說，要跟別人結婚去了。”林曉涵一邊說，一邊推了下桌子上的東西。
“還有這些，還有這些……”
林曉涵說著說著突然沉默，眼睛變得溼潤了。她一邊說著一邊從包裡又掏出一堆雜碎，手套、圍巾、耳機、3M口罩，說：“你說我從上到下全是他的東西，這口罩我吃飯都想帶著了，他突然就跑了，還跟別的女人在一起了。你說，你說……你說這算啥……”
說著，林曉涵哭了。
我突然不知道該怎麼安慰眼前這個姑娘，脫口而出了一句矯情得不行的話：“你就想，跟他的那個女人也是渣女，兩人渣一塊去了。”
“可我知道她是一個好姑娘啊。”
我竟無言以對。
我也一直認為結婚是一件大事，兩個在家裡都是當主子的人，非要在愛情這個魔圈裡相互俯首稱臣。我越來越覺得，面對婚姻，時間不是砝碼，不是積累越多結局越好，日久生情不一定抵得過一見鍾情。想想曾經戀愛三年，說好要一起白頭偕老、啃雞腿吃鴨脖的前女友，最終還是跟我成了路人。
前幾天我另一個朋友說，她離婚了。我想了想，我還沒結，她就離了，我這是不是結婚直接就可以省了。到現在，我還是不太敢想婚姻這件大事，而坐在我對面的小女孩，今天就要我娶了她。咖啡廳的桌子突然變成了一條河，我看著對面嚴肅活潑的林曉涵，分明是坐在對岸。
“所以，你說他這麼渣都要結婚了，我為什麼不結婚？我總得比他幸福不是？我要在他前面結婚，一定，一定。所以，你娶我吧，咱們結婚。
“你放心，你放心，我絕對是個好媳婦，現在你要做的就是躺下，跟我結婚。我們結在他們前頭，我都跟我爹說好了，婚禮就在他學校的操場上舉行，到時候我們升個旗，絕對大氣。”
3
我最終也沒敢躺下，也沒敢跟林曉涵在操場上舉行如此大氣的婚禮。我從結婚對象直接轉變成她愛情的紅娘、軍師、假男朋友，用來介紹、參觀、拆散她一次又一次以結婚為目的的愛情活動。
林曉涵像個聖鬥士或者剩鬥士，一個人站在相親的戰壕邊上搖旗吶喊，每天在相親或者在去相親的路上，開口都是一句“咱們結婚吧？”，嚇噴了好多人。
林曉涵每次相親之前，都會提前看一下對方的愛好和喜歡的類型，對症下藥地把自己裝扮成呆萌蘿莉、霸氣御姐、知性姑娘，盤算著一場一場知己知彼百戰不殆的小戰役，卻並不盡如人意。
因為在以結婚為前提的相親面前，一切開始變得有了斤兩，身高、體重、顏值、家業，在這裡都可以輕鬆轉化成“可不可以”“適不適合”的交換砝碼，而這杆兒天平在林曉涵面前就從沒有平衡過，看上她的她覺得人衰，她看上的人都不想結婚。
我說：“你再這麼下去，非變態不可。”她說：“你的意思是我現在還沒有變態麼？太好了。”那天這句話剛巧被旁邊的賣菜大媽聽到，她盯著我看，一副替我無奈的表情。
林曉涵一直不肯承認自己是為了賭氣才那麼著急要把自己嫁出去，她就是覺得自己沒有理由不結婚，自己好歹也是可御可萌可逗比，有胸有臀有細腰，樂於助人，熱愛生命，不亂睡男人，不亂勾搭基友，這麼好的姑娘憑什麼不能有一段幸福的婚姻？
事情終歸有了轉機。那天林曉涵拉著我在咖啡廳裡偽裝，自己拿著《聖經》唸了好一會兒阿彌陀佛。林曉涵是被這個男人提出的接頭信物打動的——一本《源氏物語》。這怪力亂神的勁頭，讓我都產生好奇了。
我拿著一本《演員的自我修養》浮誇地一陣表演，拼命給她講各種段子、笑話、幽默小品文，各種巴結、誇獎、讚美、引她笑。林曉涵剛開始還一本正經，後來實在繃不住了，一口咖啡“噗”的一聲噴了出來。
“說吧，我這麼好，你為什麼要拒絕我？”我說。
“笑點太低，以後沒法好好教育孩子……”
林曉涵說完，我一邊把玩著那本《源氏物語》，一邊白著眼睛看著她不顧形象地笑到前仰後合，眼淚都被她自己笑了出來。
“您好，請問，您手裡拿著的是《源氏物語》麼？”走過來的男人突然出現在我們面前，輕輕地問我。我嚇壞了，趕忙把書推給林曉涵，這分明是在質疑我360度直男的純粹。
“她的，她的，我是……我是來送咖啡……送咖啡的，你們聊你們聊。”說著我搶過服務員手裡端著的托盤，快速地走向前臺，一邊走一邊就看到林曉涵在那裡給我擠眉弄眼。
我還沒來得及找個地方躲起來，剛走幾步，就聽到林曉涵和宋先生的對話。
“我是奔結婚去的。”
“我也是。”
宋先生約莫二十七八歲的樣子，襯衣外套著坎肩，一身輕便的羽絨服，乾淨、清爽、書生氣，說話溫文爾雅，在咖啡廳點的是茶，嘴裡聊的是代碼、程序與並不應景的當紅電影，我知道這並不是林曉涵喜歡的類型。
可事情還是按著應該的劇情發展，林曉涵開始了和宋先生奔向婚禮的愛情。後來林曉涵找我的頻率自然從以天計變成了以月計，我也終於有時間完成拖欠的稿子。只是，堅守在咖啡廳裡的我時常會想起，那個坐在對岸的她。
4
林曉涵簡直通靈，每每在我想見她的時候叫我見面。只是她再也不是為了讓我陪她，而是僅僅為了帶著她的寶貝宋先生，在我面前喪心病狂地秀恩愛，拼命地虐我。
我後來問林曉涵，為什麼會跟宋先生在一起，跟一個自己不是那麼喜歡的人？她跟我說：“再美好的感覺也抵不過一個由婚姻撐起來的承諾。”她想結婚了，跟前男友的傷害有關，但更是因為，眼前的這個男人給她的是前所未有的心安。
後來林曉涵給我講起的宋先生，甚至幾乎把我掰彎。
“你知道，我是一個表面光鮮亮麗的人，實際上活得簡直叫一個亂七八糟。以前是阿姨幫我打掃房間，一個星期一次的頻率壓根不夠。不是說小市民才把家收拾得像狗舔的一樣光亮麼，可後來我才知道，原來整潔是那麼爽的一件事情。
“他每次來都給我整理好，然後給我買了髒衣簍，讓我可以繼續保持隨便扔衣服的瀟灑姿勢。給我買了一大塊地毯，讓我可以繼續在上面撒丫子狂歡。
“你知道他能做一桌子好飯，我這吃貨——當然也可以稱為飯桶，哪抵禦得了這個。他知書達禮，陪我媽聊減肥，陪我爸談國學，陪我奶奶聽京劇，他知道什麼時候該帶什麼樣的禮物，什麼樣的親人需要怎樣的態度，永遠跟我爸媽溫溫存存，簡直抓住了所有人的任督二脈，恰到好處。
“就連我媽那個小老太太，以前整個跟一穿山甲似的，我帶著那誰無論怎麼攻克，她都自帶防禦系統，完全不接受。可這會兒被宋先生收拾得是服服帖帖，我媽恨不得直接替我嫁給他，在家裡永遠說我這不對那不對，感覺那是她兒子，我是她兒子娶的媳婦。
“這還不夠，他從來沒衝我發過火，我也是。兩個人像是彼此自帶保護膜，比翼雙飛，舉案齊眉，不爭不吵。小事情他問我意見，大事情我決定，他很少提反對的意見，即使提，本姑奶奶也可以酌情審批。
“關鍵是我覺得我也在變化，尼瑪以前我覺得感情就是誰壓過誰、誰勝了誰就掌握了愛情的主動權，可現在我想說，彼此不吵架的感情不是更好麼？”
“可我覺得不吵架的愛情不一定就幸福啊，因為很有可能是另一種委曲求全啊。”我打斷林曉涵。
“可，我們要結婚啊。兩個人以後要在一起，為了結婚，戀愛的時候我們都讓一步，難道不應該麼？”
“應該。”好像林曉涵說的是對的。
“說到委曲求全，我還真想到一件事。那天他打電話跟我說，要我陪他去上海旅遊。那會兒我剛好在哈爾濱的冰上撒歡，滑倒把尾巴骨摔傷了，整個人疼得走路跟戰鬥機似的，覺得太丟人，壓根就沒跟他說。
“我本來想借口不去的，我實在也擔心到了上海，我繼續這戰鬥機的姿勢，不把我可愛的上海人民嚇壞了？可我知道他是想給我買一些結婚用的東西，這樣一個一心想跟我結婚的男人，我怎麼就不能委屈一下自己呢？我硬著頭皮照著正常姿勢走了三天，後來尾巴骨是不疼了，整個擴散到全身，那叫一個舒爽。”
“當時覺得難受麼你？”
“難受啊，可他是以後我要相伴一生的人，我委屈一下不應該麼？以前我跟那誰在一起的時候，兩個人像尼瑪兩隻刺蝟，明明兩個人都張牙舞爪的，還非要抱一起，弄得兩個人鮮血淋漓。承讓和妥協也有，更多的是在愛情上想分出勝負來。
“現在看來，還是不想結婚，我感覺在結婚面前，平時的那些微弱的妥協就太不值得一提了。”
我其實還想勸她，可我沒有。後來林曉涵很久都沒有聯繫我，我知道，她和宋先生在走向婚姻的道路上一直向前。
那天晚上我半睡半醒，賴在自己的床上眯瞪瞪的，等著把自己扔進夢裡。突然林曉涵的電話響起。
閱讀更多 愛物語 的文章
