知道北京中軸線嗎？能把它所在的各個門名稱講清楚嗎？這些門在明清時代又起什麼作用？……
曾經在北京讀大學待了五年，前門逛過，天安門登過，天壇玩過，故宮走過，景山爬過，鼓樓路過……但對於中軸線，至今也沒搞清楚。蒲蒲蘭新近出品於大武繪本《北京中軸線上的城市》，註明“適合 5 歲以上親子共讀”。我超齡在幾倍數以上，捧之讀之，深感正逢其時。
開篇即是“古老的北京在三千多年前就開始建城了，古稱薊，歷經元明清三個朝代逐漸形成了後來的北京城”。像老爺爺講故事，中軸線的大門由此打開——
自南向北，一路前行。南起永定門，東西兩側為天壇和先農壇；來到正陽門，俗稱前門，聚集了很多老字號店鋪，如全聚德烤鴨店，同仁堂中藥店，內聯升布鞋店，瑞蚨祥綢布店；前行，穿過棋盤街，到了大清門，此為皇城的南門，當時只有宮廷相關人員才能入內；繼續向前，到了天安門；北邊即是端門，東太廟西社稷壇，皇帝每年祭祀的地方；接著到了午門，紫禁城的正門，每逢宮中舉行朝會或大典，百官先於此門外集合，再進入外朝。外朝三大殿，太和殿、中和殿、保和殿，是朝廷的政治中心；再往北，到了乾清門，內廷的正門；繼而是乾清宮，此處為皇帝的寢宮；交泰殿，保存皇家玉璽的地方；再而是坤寧宮，皇后的寢宮；東邊有景仁宮，康熙在此出生；鍾粹宮，咸豐在此長大；西邊有儲秀宮，慈禧長年居住，並生下同治皇帝；繼續前行，到了坤寧門；繼而是神武門，紫禁城的後門，后妃及皇室人員出入皇宮的專用門；往北就到了景山，中軸線上最高點，也是皇家御苑；然後是壽皇殿，它在景山背面，供奉歷代祖先神位；接著是地安門，皇城北門，與天安門南北相對；再向北，即是鼓樓，夜間打鼓報時的樓閣；鐘樓，中軸線的北端，東邊是安定門，內城九門之一，軍隊從此門出發；西邊是德勝門，軍隊凱旋從此門進城。自此，清代中軸線結束。
7.8 千米長的古中軸線如同一部完美的樂章起伏有序，大氣輝煌。於大武爺爺說，清代的北京城，最重要的建築都在這條中軸線上，有人將其稱為“龍脈”。
我也算是“宮裡有人”了，學長祝勇供職於故宮研究院，得此先機，曾在宮裡逛過一些“禁區”，如慈寧宮、壽康宮、春華宮、壽安宮以及修繕中的“雨花閣”，走過寶華殿，還到“御廚房”嘗過御膳。慈寧宮為前代皇貴妃所居。清朝的前期和中期是慈寧宮的興盛時期，當時的孝莊文皇后、孝聖憲皇后先後在這裡居住過。順治、康熙、乾隆三帝以孝出名，慈寧宮經常舉行為太后慶壽的大典。壽康宮是太后、太妃們的養老之地，道光朝的孝和睿太后、鹹朝康慈皇太后等都曾在此頤養天年，慈禧晚年也曾在此小住。
後來得知，祝勇早在 2006 年於遼寧教育出版社出版了《北京：中軸線上的都城》，當時，他還沒“進宮”。其後又寫了《故宮的風花月雪》，作家寧肯評價其“讓人感到故宮的再生”。
對中軸線美的探尋，估計大有人在。梁思成就說過，北京獨有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產生。
一個方向感很差的人，在一座城市迷失了多年後，時隔若干年，重燃起解讀它的興趣，抑或是某種懷舊？
（2015 年 6 月 21 日刊登於《深圳商報》）
摘自《書猶如此》，姚崢華 著，大象出版社2018年版。
閱讀更多 小象愛讀書 的文章
