知道北京中轴线吗？能把它所在的各个门名称讲清楚吗？这些门在明清时代又起什么作用？……
曾经在北京读大学待了五年，前门逛过，天安门登过，天坛玩过，故宫走过，景山爬过，鼓楼路过……但对于中轴线，至今也没搞清楚。蒲蒲兰新近出品于大武绘本《北京中轴线上的城市》，注明“适合 5 岁以上亲子共读”。我超龄在几倍数以上，捧之读之，深感正逢其时。
开篇即是“古老的北京在三千多年前就开始建城了，古称蓟，历经元明清三个朝代逐渐形成了后来的北京城”。像老爷爷讲故事，中轴线的大门由此打开——
自南向北，一路前行。南起永定门，东西两侧为天坛和先农坛；来到正阳门，俗称前门，聚集了很多老字号店铺，如全聚德烤鸭店，同仁堂中药店，内联升布鞋店，瑞蚨祥绸布店；前行，穿过棋盘街，到了大清门，此为皇城的南门，当时只有宫廷相关人员才能入内；继续向前，到了天安门；北边即是端门，东太庙西社稷坛，皇帝每年祭祀的地方；接着到了午门，紫禁城的正门，每逢宫中举行朝会或大典，百官先于此门外集合，再进入外朝。外朝三大殿，太和殿、中和殿、保和殿，是朝廷的政治中心；再往北，到了乾清门，内廷的正门；继而是乾清宫，此处为皇帝的寝宫；交泰殿，保存皇家玉玺的地方；再而是坤宁宫，皇后的寝宫；东边有景仁宫，康熙在此出生；钟粹宫，咸丰在此长大；西边有储秀宫，慈禧长年居住，并生下同治皇帝；继续前行，到了坤宁门；继而是神武门，紫禁城的后门，后妃及皇室人员出入皇宫的专用门；往北就到了景山，中轴线上最高点，也是皇家御苑；然后是寿皇殿，它在景山背面，供奉历代祖先神位；接着是地安门，皇城北门，与天安门南北相对；再向北，即是鼓楼，夜间打鼓报时的楼阁；钟楼，中轴线的北端，东边是安定门，内城九门之一，军队从此门出发；西边是德胜门，军队凯旋从此门进城。自此，清代中轴线结束。
7.8 千米长的古中轴线如同一部完美的乐章起伏有序，大气辉煌。于大武爷爷说，清代的北京城，最重要的建筑都在这条中轴线上，有人将其称为“龙脉”。
我也算是“宫里有人”了，学长祝勇供职于故宫研究院，得此先机，曾在宫里逛过一些“禁区”，如慈宁宫、寿康宫、春华宫、寿安宫以及修缮中的“雨花阁”，走过宝华殿，还到“御厨房”尝过御膳。慈宁宫为前代皇贵妃所居。清朝的前期和中期是慈宁宫的兴盛时期，当时的孝庄文皇后、孝圣宪皇后先后在这里居住过。顺治、康熙、乾隆三帝以孝出名，慈宁宫经常举行为太后庆寿的大典。寿康宫是太后、太妃们的养老之地，道光朝的孝和睿太后、咸朝康慈皇太后等都曾在此颐养天年，慈禧晚年也曾在此小住。
后来得知，祝勇早在 2006 年于辽宁教育出版社出版了《北京：中轴线上的都城》，当时，他还没“进宫”。其后又写了《故宫的风花月雪》，作家宁肯评价其“让人感到故宫的再生”。
对中轴线美的探寻，估计大有人在。梁思成就说过，北京独有的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生。
一个方向感很差的人，在一座城市迷失了多年后，时隔若干年，重燃起解读它的兴趣，抑或是某种怀旧？
（2015 年 6 月 21 日刊登于《深圳商报》）
摘自《书犹如此》，姚峥华 著，大象出版社2018年版。
閱讀更多 小象愛讀書 的文章
