修补破了的东西，本来是平常不过的事。而如今，东西破了就丢，成了城市人理所当然的逻辑。如果花钱去修补，背后一定有其深邃的哲理。
这是手望为你讲述的第130个故事
编者 / 小若
张艺谋导演《我的父亲母亲》中，主人公章子怡因为一只有故事的瓷碗被摔碎了而闷闷不乐。
母亲找来补碗的工匠。只见老师傅把眼前残缺不全的瓷片，用熟练的技法把瓷碗补得滴水不漏。
章子怡回到家打开柜子，意外地看到心爱的瓷碗竟被修补好了，感动得热泪盈眶。
在我们的人生之中，总有一些事物是我们认定的，好像非它不可。一旦它破碎了，就算是换一个新的，也总觉得失去了意义，因为不是原来的那个了。
因此，我们执着于把这些破碎的物件重修于好，其实是为了修复一份破损的情感。
很多人以为这只是电影剧情需要，碎了的瓷器怎么可能敲敲打打就修好了。然而，它不仅真实存在着，还是一门宋代就有的古老民间手艺，叫“锔瓷”。
锔瓷，简单来说就是用特制的锔钉，像订书机一样，把破裂的瓷器牢牢钉在一起。
有一个传奇人物，被称为“关外鬼才”。他做锔活做了一辈子，修复了将近9万件瓷器。
1953年，一个早产儿出生在内蒙古乌兰察市，自己的外婆家。他的母亲产后当即去世了，父亲又离家出走，小小的婴儿只好在外婆家，由小姨抚养长大。
孩子4岁这一年，远在北京的爷爷奶奶终于找到这个多灾多难的孩子，把他接回北京抚养，取名王振海，他就是后来的王老邪。
回到王家的王振海进入了一种完全不同的新生活。
爷爷的爸爸人称山东巧工王神手，是当时大名鼎鼎的锔瓷手艺人，曾经作为宫廷御工，在清宫造办处为朝廷修补器具。
因为活计做得好，还得到了慈禧太后赏赐的夜明珠。然而，在宫里干活，出了差错是要杀头的，因此，祖辈上留下了各种训练方法，就为了把手上的基本功练扎实。
王神手（前）和王老邪（后）
4岁的王老邪在自家老宅跟着爷爷学艺，从小就接受各种残酷训练，其中最难练的就是夹豆腐，还有对头发丝。
他每天都得练习用筷子夹豆腐。只要豆腐夹烂了，奶奶那边就下锅，他就得把豆腐吃了，吃到最后都快不行了。
每天晚饭后他还得练上一小时的铁砂掌，元极功，软鞭，长枪，这些都是家传的功夫。
在王家祖上，不但出现宫廷御工，还出过武林高手，王老邪是曾经名震武林的泰山元极门第37代传人。
身上这些功夫是自幼跟着爷爷学的，练了几十年，那可不是花拳秀腿，做做样子的。多年练习，让王老邪在锔活当中更容易掌控手上的力道。
十岁的王老邪，就拥有了家传24样72种136道独门绝技。当年这一切汇聚在一起，仿佛就是为了成就王老邪这个人间奇才。
在如今物质丰盛的年代，碗碟杯盘摔碎了便丢弃，仿佛理所当然。但在昔日，家家户户都会将破碎的瓷器交给锔匠修补。
他跟着爷爷走街串巷，一边摇着拨浪鼓拿着小旗子，一边吆喝着“锔盘锔碗锔大缸”。人们一听到声音，就会拿着破碗、破锅跑出来。
这时王老邪会拿出祖传的金刚钻，将碎瓷片找碴对缝合在一起后，小心翼翼地用金刚钻钻出钉孔。
在瓷器上钻孔钻三分之二的深度就够了，避免钻穿了，力道也需要拿捏得非常准确。
然后他根据“伤口”，仔细量好距离，拿出剪刀剪出一个2毫米的条子，然后再剪成菱形。
为了有足够的抓力将裂缝紧紧地抓牢，钉子的长度一定要短于实际尺寸。
王老邪的锔钉和别人的是不一样的。这么多年来，他始终坚持用铜钉。
因为铜钉会随着器物的热胀冷缩跟着收放，使得锔补后的器物不会随着岁月或气候变迁，或者冷热水频繁使用等因素而再有漏水之虞。
说是铜钉，其实王老邪还在里面加入十分之一的黄金。这是为了让锔钉的延展性更好，而且不会生锈。
把确认好长短的锔钉放入钻孔，再用锤子捶实。完成后，他会用钳子悬空夹住锔钉，器物不掉下来才算完成。
神奇的是，锔补后的瓷器不需要任何黏剂，只利用金属的收缩原理，自然就做到了滴水不漏。
而后来王老邪最大的改变，就是把金刚钻改了。虽然过去说，“没有金刚钻，不揽瓷器活”。
但是由于金刚钻笨拙的使用方法，在给瓷器钻孔时，会出现炸裂或者崩瓷，而且速度很慢。
所以他把金刚钻暂时搁置起来，花五年时间，用牙医的牙钻试验，最后成功了。
牙钻速度非常快，一分钟可以钻二十到五十个孔，而且它钻的孔非常完整，完全达到了锔瓷所需的效果。也因为这样的改进，使得他的锔瓷手艺没有被时代淘汰。
不管破碎得多惨烈的东西，遇到王老邪似乎都可以“破镜重圆”。
曾经有一个壶碎成了大大小小的瓷片，看起来很难再修复了，他却花了三个多月， 一片一片锔好了。
王老邪不只是一个简单的修补匠，他完全称得上艺术家。“缝补生命，修复艺术”是王老邪锔瓷的师门祖训。
因此，除了保证锔补之后的瓷器滴水不漏，他还会根据瓷器的特点，破碎的地方，瓷器的用途等，在锔瓷时玩一些小花样。
最考验技艺精髓的就是锻造花钉，即有图案的锔钉。比如锔一朵荷花变成水中荷塘，锔一条鱼寓意如鱼得水，锔一只蝙蝠寓意福从天降。
这也是为什么人们喜爱他的锔瓷。明明早已破碎的物品，经过他的双手，残缺也变成了一种美。
曾经在古玩收藏界传出一个奇闻。一件由碎瓷片拼接而成的茶碗，竟卖出了天价1200万。
按照常理，这个茶碗要么是稀世文物，要么是传世藏品，再不然就是大师杰作，然而偏偏这些猜测都不对。
这只茶碗，是王老邪将宋、元、明、清等5个朝代6块不同的碎瓷片拼合，再用失传千年的嵌丝梅花工艺将它们锔合在一起制作而成的。
6块瓷片加上他的手艺，取名“七合盏”。
而这些碎瓷片，竟然是他从旧货市场上无意淘来的，总共价值只在一万元左右。可是，在制作成茶碗之后的身价，竟然翻了上千倍。
如今他的家中囤着一整面墙的快递盒子，从2012年就开始堆积，堪比女人双十一后的狂欢。这些盒子里面装的都是全国各地寄来的破碎瓷器，等着王老邪的妙手回春。
张国立曾说，“人们寄来的是一个希望，王老邪给的是一份成全。”
看过《我在故宫修文物》的人可能会感到疑惑，同样是修补瓷器，为什么故宫的修补师傅是将碎瓷片黏起来，而王老邪却要用锔瓷这样的方式。
这是因为两门手艺的目的不一样。故宫师傅们修补瓷器，是为了让文物尽可能的恢复被损坏之前的样子，注重的是观赏性。
而锔瓷，不仅是破碎的瓷器补起来，更是要让碎了的瓷器补好后还能够继续使用。
但成为一名锔匠，不是“会手艺就好”这么简单的事情。
王老邪让人敬佩的不仅仅在于他的手艺，更在于他的人格。他是一个十分博学的人，从天文到地理、国学、教派、社会人文，哪怕江湖上的事他都能说出万千道道来。
每天早上6点起床，他都坚持读老版字典。他说以前的字典里包罗万象，要是能从头到尾认真读上几遍就能知道不少知识。
王老邪爱笑，他说幽默是生活的添加剂，多说几句笑话在这个浮燥的社会活得会更轻松。
他更是一个胸怀博大的智者，为了让这门手艺传下去，他甚至做了家族的“叛徒”，将”传男不传女，传孙不传子，只传自家人”的规矩打破，收了外姓人做徒弟。
做他的徒弟无疑是幸运的。他曾告诉他的弟子们一段话，深深触动着每个人。
“其实，每个瓷器都承载着历史的记忆，如果因损坏而被废弃，那就意味着一段历史的终结。锔瓷工匠们用锔钉缝补生命，让这段记忆保留，将历史和文化延续，这是锔瓷的意义所在。
瓷器经过1300多度高温加工，做完后已经没有任何缝隙。瓷器坏了，是不可能修复得完好如初的。传言所谓无痕修复的方法，是不存在的。
我们用锔钉修补，就是告诉人们：瓷器坏了，就是坏了，就像人与人之间免不了都有裂痕在。但我们坦然接受，精心修补，而并非掩盖。”
那些碎了的东西始终舍不得丢掉，是因为我们都投入了情感。遗憾总归是要有的，但如果选择坦然面对，即使不再完好如初，情还在。
学会去拥抱遗憾的美，这是锔瓷教会我们的。
——
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
