这是InnoTalk记录的第112个故事
在许多人的记忆中，应该都曾有过一只“插翅难飞”的风筝。
不管你怎么抛向高空，还没来得及放线，风筝就已经瘫倒在地。
“向上抛”、“跑起来”、“放线”、“收线”......回想起这些词，好像还能带着那时候的冲劲，在心头掀起阵阵波澜。
这样纯真的回忆，大概是记忆中最灿烂的色彩吧。
但不知道从什么时候开始，很多人的童年都不再有过风筝了。而那些做风筝的人，却依旧执着地传承着这门技艺。
也许在我们眼中，一个风筝不过是一张纸和几根竹子，有何好传承的？
然而，风筝并不是我们以为的消遣之物而已，它是一门沉淀了千年的传统手艺，它的出现甚至和我国众多传统历史文化息息相关。
二千四百年前，墨子以鸟为形，以木为料，制成了一只木鸟，虽然只飞了一天就坏了，但这只“木鸢”，却是世界上最早的一只风筝。
东汉蔡伦发明了造纸术，坊间开始以纸做风筝，称为“纸鸢”。
后来人们在风筝上系上竹哨，风吹竹哨，声如筝鸣，于是有了“风筝”。
再后来，风筝遇到了曹雪芹，竟然被写成了一部史料。
这一代文学巨匠不只写书吟诗，还是一位做风筝的行家。
他把自己数十年扎制风筝和放风筝的经验体会都写进了《南鹞北鸢考工志》。
古时南方称风筝为“鹞”（yào），北方谓“鸢”（yuān）。
曹雪芹的风筝以北京雨燕为形象，因此称为“扎燕”风筝。
雨燕是一种候鸟，它们比常见的燕子体形稍大，羽毛黑褐色，胸腹部有白色细纵纹，外观呈流线型。
在北京这座古老皇城之中的城楼，曾经是雨燕最主要的栖息地。
令人惊叹的是，曹雪芹把风筝拟人化，创造了一个完整的家族。
要知道，迪士尼的米老鼠、唐老鸭拟人化做法也不过50多年，而我们的风筝拟人化已有200多年的历史。
“肥燕”代表持重成熟的壮年男子。
“瘦燕”代表千娇百媚的成年女子。
“比翼燕”代表恩爱的夫妻。
“半瘦燕”代表喜动好胜的少年。
“小燕”代表活泼天真的儿童。
“雏燕”代表牙牙学语的胖娃娃。
而这个家族，不是一般家族，它寄托着曹雪芹的理想和世界观。
例如《比翼燕画诀》说“偕隐岂邀名，澹泊实素志”，便明显地表现了一种陶渊明世外桃源式的隐逸思想。
只可惜这本著作在当时落入日本人之手，是几位老先生在有限的时间内竭力抄录才得以传世，但仍旧残存不全。
有一个人，参与了一项历时30多年的伟大工程——复制《南鹞北鸢考工志》手抄残本上的风筝。
他曾说，“我今年90了，爱做风筝爱做了一辈子。”
他便是北京风筝制作艺人中的翘楚，
费保龄。在做风筝的人中，他占据了很多个第一：以个人制作的风筝进全国工艺美术展览会的，他是第一人；
在中国美术馆办个人风筝展的，他是第一人；
由中国邮票公司出版风筝邮票的，他是第一人；
以风筝制作技艺入选北京工艺美术大师，他是第一人；
因风筝被国家命名的中国工艺美术大师，他是第一人，而且是到目前为止唯一的一个。
费保龄
从六七岁开始，费保龄就喜欢放风筝。后来因为卖风筝的人少了，他便开始自己做，做完了就到天安门去放风筝。
那时候的天安门，漫天飞舞的风筝，一定很美吧。
1963年的春天，费保龄用工作之余的时间，开始与曹氏风筝第二代传人孔祥泽一起整理和复制《南鹞北鸢考工志》中的“扎燕”风筝。
当看到孔祥泽誊抄版本上的画诀，费保龄在很短的时间里，就照着画诀做出了几只风筝。
扎燕风筝包含“扎、糊、绘、放”四种技艺。
扎，指扎框架。整个框架的好坏决定着风筝的好坏，也决定着一个风筝能否起飞。
扎燕风筝的框架是由竹子构成的，因此要先劈竹，把竹子劈成二尺到一丈二不等的竹条。
然后开始刮竹条，将原本厚度不一的竹条刮成所需的厚度。再用火烤，使竹条更加容易弯曲成所需要的形状。
用细线将各部分竹条绑在一起，这一步十分考究算学和物理学。
在整个骨架做好之后，还需要“糊”。过去糊扎燕，主要用高丽纸、棉纸、桑皮纸，特别讲究的采用绢。后来有了无纺布、尼龙绸、撕不烂等等。
糊好的风筝，等到胶水干透后，用毛笔调和好水粉颜料，就可以开始对风筝进行绘图了。
有句话说，真正能够传承曹氏风筝的人，需要具备非常深厚的国学底蕴、美学底蕴。
如果细看每个风筝上的图案，会发现上面有着很多中国传统纹样，并且每个纹样都寓意丰富。
就如这一只风筝，腰栓上的纹样为盘长锦，画五道寓意“五常吉祥”。
这一纹样其实是新石器时代出现的云雷纹，是原始青瓷、商代白陶器和商周印文硬陶上的主要纹饰。
而这一纹饰，发展至商代晚期，就很难再见到了。到了汉代，云雷纹随着青铜器的衰退也逐渐消失了。
而比翼燕上，红蓝相交的鲤鱼寓意礼遇，两燕的爪子共抓连理枝寓意夫妻恩爱，双翅及胸部还画有枝繁叶茂的红绿牡丹，代表着富贵吉祥。
看过很多扎燕风筝就会发现，黑、红、蓝、绿、紫这五种颜色是最常用的。
而在中国传统的民间文化中也有这五原色，与阴阳五行学说相结合，成为了我们所知道的五行（金、木、水、火、土）。
扎燕风筝所有图案都不是简单的纹样，而是被赋予一种特殊的感情色彩与理念，以一种抽象的方式表示最本质的东西。
这也是扎燕风筝独有的灵魂气质。
在完成所有扎制和绘画工作后，还需要试放风筝，如果飞得起来，这样的风筝才算完成了制作。
老先生说，制作一个扎燕风筝，要一个礼拜的时间。
当意识到扎燕风筝传承的重要性之后，费保龄不顾家人反对毅然辞去了银行工作。这一做，就是一辈子。
1996年，鉴于费保龄在民间文化保护、传承和创作方面所做的努力和成就，联合国教科文组织授予他一级民间工艺美术家称号。
2004年北京奥组委将费保龄设计的曹氏雏燕风筝选作奥运会制定商品。
2008年，北京奥运会开幕式上放的风筝，采用了费保龄四世同堂风筝图案。
北京扎燕风筝的代表——福娃妮妮更是走进了千家万户。
有一本书，在2007年德国莱比锡世界图书博览会上，被评选为“世界最美的书”。
书上有费保龄所绘制的七十三幅扎燕风筝图谱加上说明文字，指出其所表现的吉祥涵义，还有孔祥泽提供的画诀、扎糊诀等工艺。
为了这本“世界最美的书”，费保龄老先生不辞劳苦。当这本历时9年的书终于面世时，老先生一下子哭出来了。
他说，“这下有更多的人知道北京扎燕这样的好风筝了，没有比这个更让我开心的了。”
费保龄老先生收过很多徒弟，但到如今还在做风筝的人却屈指可数，承袭曹雪芹风筝技艺的老人们也相继离世。
这一门千年技艺，陪伴了我们走过那么多寻常岁月，难道如今只能沉睡在美术馆之中了吗？
· END ·
图片来源 | 网络
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
