有幸，可溯漳河之源。水，在傳說之中和財富緊密關聯。水，賦予景緻以靈魂。水，幾近於道。長治，就是因為有以漳河為主的河流而獨具魅力。溯源，尋水之源，亦尋文化之源。
一路向北，208道路曲曲折折，過襄垣虒亭之後，進入太行水鄉沁縣。此處大大小小的水庫星羅棋佈。在漳源水庫，梁家灣水庫和景莊水庫的包圍之中，有一處村落叫固亦村。村子就在208的路邊，來往的車輛並不是很多了。我們在此駐車，看村子的牆上簡略地寫著：茶馬古道。郭主任風塵僕僕地騎著摩托從上工的地方回到了村子裡，黝黑而又俊朗的面容，爽朗又試探的言語，讓人覺得親切又精明。
茶馬古道？人經常聽說的茶馬古道在西部。一條是古老的河西走廊，一條走青海出張掖，還有川滇之道。固亦深藏於山西，又是哪一條茶馬古道？在一杯茶水後，郭主任講道：固亦本來叫古驛，從前一直是驛站，之後此處閻錫山修鐵路留有古驛站。村子一南一北各有一閣，到了夜晚大門一閉，路便斷了。這條道上本有南來北往的客商，絡繹不絕。原來老街道兩旁店鋪林立，許多人都在做生意。可惜現在，古驛之風流早已雨打風吹去。兩邊暫作修整的房屋對於衰落的村莊顯得無濟於事。固亦的南閣已然煙消雲散，殘磚斷石已壘入了尋常百姓人家。北閣孤憐憐的，十層石頭已然在背陰之處開始了風化，石皮脫落。北閣的梁和檁條上繪著油彩，一個角低了頭，門板如老頭老太太的牙齒，崩落了不少，一座舊時威風，遠近馳名的古閣，歷經滄桑，幾近崩壞。北閣一旦倒下，茶馬古道之上的古驛就會徹底成為傳說。
茶馬古道，走的真是茶馬嗎？不見得。山西的高原與盆地特徵十分鮮明，如果通茶馬，走運城臨汾的線路平坦多了。走澤潞沁州，多半是貨通有無者多。晉東南，是聚寶盆。炭、鐵、米糧、藥材、陶瓷、絲麻，物用不盡，而百姓需用的鹽卻不多。此處稱鹽鐵古道也不為過。
就在固亦閣下的柳樹邊，想起了蔭城，八義，鮑店三個古鎮。蔭城，是鐵的世界。八義，是瓷器都城。鮑店卻是藥材的集散地。昔日固亦的殘柳，該是看過多少的人物，見過了多少的意氣風發的成功者，又看慣了多少人家在古道上破落。
破落和崛起，村子中的建築可見端倪。舊院子外刷了大白，但四梁八柱的假兩層土坯建築一眼就可看穿。現代的磚瓦房又欠套在土坯房外，精精緻致的貼了瓷磚。破落的是舊的文明，瓷磚貼面的是對富裕的滿足感，內心卻有著莫名的空虛。這種物質的滿足的精神的落差是新的文明，崛起的則是填滿空虛的心靈的文明。
這一條古道，隱約見證了古長治的經濟脈絡，在殘垣斷壁和破殘的古道下，隱藏著千百年來的晉東南歷史文化。漳河之水悠悠，漳河邊上的古道或與公路鐵路相融，或沒入煙波水潭之內，或荒蕪殘斷。古道沒落了，而208國道，太長高速公路，太焦高鐵穿境而過，這是歷史上從未有過的加速度。更多順暢道路在土地間溝通，換來的是晉東南城市圈的拔地而起，人們已然漸漸習慣了城市之中的燈火，荒煙古道之後更多是淡淡落漠的鄉愁。
閱讀更多 觀魚惜朝 的文章
