“有的家屬來了以後難纏得很，要是價錢收得高一點，他們還指責我，說我的良心讓狗給吃了。哪有什麼良心呢？你在別處找屍體的時候，你也需要付錢啊，你租車了還要給老闆油錢呢，就算在黃河裡撈一個屍體收一千塊錢，但我還需要買一些設備啊，還需要膽量呢！別人你給他一千塊錢，他還不敢去打撈呢！”凌晨五點，太陽還未升起，甘肅省蘭州市什川鎮下河坪村，37歲的魏職軍因手中的電筒而成為環境中唯一的亮點。村裡其他人還在睡覺的時候，他開始了一天的工作。
37歲的魏職軍駕駛著自家價值4萬元的摩托艇行駛在黃河中。老魏要去往下游6公里的水域開始一天的工作——在厚達1米的“垃圾海”中翻撿塑料瓶、木料、鐵皮和人屍。老魏作業的地方，被稱為“黃河鬼峽”。此時，天色尚未破曉，月光下的河面被密密匝匝漂浮的垃圾覆蓋，其中混雜著人的屍體。
魏職軍工作的碼頭，設在一個名叫“大褲衩子灣”的轉口，距離他家下河坪村不過10分鐘的步行路程。老魏回憶，他小時候這裡並沒有這個碼頭，2000年左右，黃河小峽水電站建成，這個距離魏職軍家下游約6公里的建設，對他家產生了轉折點式的影響：水電站不僅使處在上游黃河流速減慢，更攔截了上游飄下來的垃圾，和從蘭州城漂來的浮屍。魏職軍正是依靠這些囤積的垃圾，興起了另一門生意：從中打撈廢棄礦水瓶和人屍。
在此之前，在更下游的村子，也有一位“老魏”——魏之乾常年打撈上游水域漂下的屍體。與魏職軍不同的是，魏之乾撈屍不收錢。幾十年打撈後，不計其數的屍體經他手，塵歸塵，土歸土。但2000年後，什川建了小峽水電站，一座大壩將黃河漂下的屍體都攔在了大壩上游，魏之乾的撈屍生涯也就此結束了。居住在更上游的魏職軍父子靠著地理優勢發展起了撈屍生意。圖為早上安靜的“大褲衩子灣”。站在這個形如其名的地方，任何上游漂流下來的浮物，都能盡收眼底。
在這個被當地人稱為“大褲衩子灣”的地方，魏職軍建起了一座簡易的房子，房子下的河面上停泊著三五條快艇作為撈屍體的基地。蘭州黃河“大褲衩子灣”，老魏站在作為撈屍“基地”的石屋前。
“2011年9月10日，男，75歲……”，老魏冰箱裡的筆記本上記錄著失蹤人口信息。老魏說這個人到現在也沒找到，希望他沒事。”一年打撈50具左右的屍體，夏季數量較多，男性比重較大”——這是魏職軍對10年工作的規律總結。魏職軍說，往年，被撈上來的屍體中，能聯繫上家屬並被領走的不到一成，而今年，已經有20具屍體被認領，接近打撈數的一半。老魏在看一個朋友剛送過來的尋人啟事。
老魏在黃河岸邊名氣很大，家裡有人失蹤了都會將消息反饋給老魏，希望他在河面上多留意，有時候水上派出所也會找他。幾年下來，前往下河坪村尋親的人絡繹不絕，浮屍的“身價”也水漲船高。黃河岸邊隨處可見老魏的尋人廣告，老魏在附近很有名氣，但凡家裡有人失蹤，親屬都會找到老魏，老魏會根據失蹤者家屬提供的信息撈屍。
閱讀更多 心靈的一角留給你 的文章
