如果要给印度这个国家打个标签，你会选择什么词汇？
歌舞？佛教？电影？咖喱？被国人调侃的“阿三”？还是说“文明古国”？
那么问题来了，印度是文明古国吗？
首先我们复习一下初中的历史知识，文明古国总共有四个：古代中国、古埃及、古巴比伦、以及古印度。你要说古印度是文明古国，这个说法没毛病，但是说到现在的印度，这个说法却是有待商榷。
为什么？
别急，今天，我们就来梳理一下这个“老邻居”的文明痕迹。
我们先给古印度下个定义：这是一个多民族、多人种、多国家的地理概念。
首先，古印度不是一个国家，这个概念是由无数个小国家组成的，有点类似古希腊的小国寡民政策；其次，古希腊不是一个民族，就像中国有五十六个民族组成，古印度也是由不同的民族组成的国家实体。
事实上古印度从来没有真正统一过，即使是历史上赫赫有名的孔雀帝国也没能统一整个疆域，如果非要给它一个定位，孔雀帝国就像是战国末期的秦朝，实力很强大，可总有那么几个国家没有臣服。
你看，多个国家、多个民族汇聚，古印度简直成了国家和民族的大熔炉，熔炉煅烧了几千年，才最终形成了古印度文明。
古印度最让人诟病的地方就是种姓制度，一种在现代印度社会中依然存在的生命力极其顽强的等级制度。
等级制度哪个国家都有，中国也不例外，可是和古印度一比，简直是小巫见大巫，弱爆了。几千年的历史中，中国这个头号封建大帝国都折腾出了一个科举制，为底层民众提供了上升的渠道，可古印度人民固执己见，该怎么玩还是怎么玩，在他们的观念里，投个好胎最重要。
种姓制度怎么来的，大概是地理环境的锅。
古印度是山与海的国度，三面临海，北面被三条山脉堵住了道路，可这些山脉没围严实，中间留了个大缺口，于是人民安全没法保障了。缺口外的民族和国家把古印度的国土当成了后花园，没事儿就来逛逛，逛着逛着就不想走了，不走的话就建个国家玩玩，国家多了就要分出个三六九等，于是等级制度出来了，种姓制度露头了。
这事儿，元朝也干过，它把民族分为四等，和古印度的种姓制度本质上是一样的。
古印度是一个璀璨的历史国度，这一点没得辩驳。它和古中国一样同属于四大文明古国之一，可和中国延续不断的文明模式不同，古印度的文明出现了断层。
印度有记载的历史太短了，最多追溯到七八百年前，再往上呢，大概就和中国的尧舜禹时代一样，只有一些模糊不清的零散不成体系的记载，古印度可没有史官这个职位。那么，它们的历史模糊到什么程度呢？以阿育王为例，这个堪比秦始皇的伟大人物其实是在19世纪的一场考古挖掘中“现世”的，在此之前，印度人民对这个老祖宗根本没有这种印象。
印度和古印度是两个完全不同的概念，前者并没有后者的“记忆传承”，自然，文明古国这个称呼是否能够落在现在的印度头上，这个问题有很大的商榷余地。
本文作者，泥石流工作室：脸滚键盘
閱讀更多 泥石流派 的文章
