居仙鎮東南四百里，有四面佛。四頭，八手，面目各不同。向北生怒，向東生喜，向南閉目，向西大悲。因許願不應，遭眾生遺忘，漸漸香火稀少。四面牌匾已撤，旁人稱之“大佛”。
1.人死
也不知道是怎麼的，連鞋也沒穿就到這兒來了。丁小楨瞪大眼睛，死盯著自己的光腳，在髒兮兮的地面上，像是一對伶仃的小鳥。
腳背上有傷，是上個月旅遊爬山時候撞的。疼，當時是真疼。可她非得爬上去，為了拜佛。別人拜一面，她要拜四面，為了多許幾個願。貪！當晚她做夢，佛就跟她說話：“你怎麼這麼貪！”
貪能怎麼樣？丁小楨追問。佛不回答。再出聲就是今天了，隨著那通可怕的電話一起響起。
電話裡說：“丁小姐，您丈夫乘坐的航班突然失聯。”
佛說：“節哀。”
周圍的人裡三層外三層，有人在哭號，有人在叫罵。反正是都不可能好好說話了，一整架飛機，一百多人，都死了。回不來了！誰還要理智啊？
本來說好了今晚就能在機場見面的，家裡菜都準備好了，一轉眼就是一個電話，飛機失聯了，不見了，天大地大的，連個影子都找不著。上哪兒說理去？
“我他媽的就是控制不了了。”丁小楨低頭對著自己的腳說，彷彿身邊就站著丈夫吳三立。要是吳三立在這兒，十有八九要勸她控制點兒。他自己老是那麼穩穩當當的，從來沒發過脾氣。
此刻，他的影像、他的味道，還有他的聲音，就好像電影畫面似的，悉數投影在丁小楨的眼底。那麼真實，簡直比3D電影還真實。動一動，幻影彷彿還能伸出粗壯的手臂捆住丁小楨，然後在她耳朵邊說一句，“別激動。”
“你他媽都死了，我還能不激動嗎？”丁小楨奮力掙脫那幻影對自己的桎梏，一個趔趄，撞進了人群裡。漩渦的核心裡站著航空公司的負責人和公安。丁小楨一把抓住那個穿制服的，嘴還沒張開，眼淚就撲簌簌地掉下來了。
負責人神情肅穆，語氣鄭重，“女士，非常非常抱歉。現在我們已經請求了各方援助，要盡最大努力搜尋這架航班。人命大於天，我們保證，只要有消息，一定第一時間……”
“我只想要讓我丈夫回來！”丁小楨拼盡全力喊出這一句話，只感到大腦一陣嗡嗡作響。瞬間天旋地轉，整個人向後倒去。
有人在後面接住了她。於是她倒在那個人的胸膛上。一個聲音隨即傳來，“她還沒穿鞋！”緊接著身體便是一輕，那人已經將她整個人抄起來，扛在了肩膀上。
“快送休息室！”人群通情達理地讓開一條小路。丁小楨還想掙扎著喊上幾句什麼，但大腦一片空白。所有的緊張與恐懼都瞬間爆發了。她暈了過去。
意識沉入黑暗的瞬間，龐大的四面佛在眼前轉動，轉動。一個佛頭猛然伸向她，問她一句話：“你的心願是什麼？”
丁小楨嘴唇顫抖：“我剛剛說過了，我想要我的丈夫回來。”
2.等死
班次430從曼谷飛往北京，原定1月10日晚7點抵達首都機場。但卻在下午5點左右與塔臺失去連接信號，此後無論怎麼搜索，都找不到這架飛機的蹤影。機上有包括乘務人員在內的225人，185人為中國居民。吳三立就是其中之一。
他坐在6A號座位，正好靠窗。丁小楨記得很清楚。上飛機前，他們兩個通過電話。其實這也沒什麼好說的，但夫妻之間，除了這些生活的瑣事之外，還能說點什麼呢？他倆確實沒太多共同語言。
現在好了，飛機失聯一個月了。別人紛紛回憶起所謂的“最後一次談話”，丁小楨腦海裡都會浮現出吳三立的那句，“能坐在窗邊，看看落日，真是太好了。”
別人也不是別人，都是這次飛機失聯遇難者的家屬們。他們一起成立了個“430航班互助小組”，加起來有接近300人，每次活動起來都聲勢浩大，總能給航空公司一個下馬威。
小組成員們一起討說法，一起找媒體幫忙，私下裡也相互安慰，還開過幾次心理輔導的講座。丁小楨幾乎場場不落。她懷疑自己有心理疾病了，也許就是那個什麼創傷後應激障礙，因為她能聽見一些根本不存在的聲音，比如佛。
丁小楨埋怨佛，佛該有慈悲之心，怎能放任慘禍降臨人間？她也不信佛，佛日理萬機，不太可能特意去實現她的願望。所以針對這個願望實現的進度，她也遠沒那麼擔心。
平心而論，吳三立對她很好，可他們之間沒有愛了。她動過念頭要離開他，可吳三立總是振振有詞地對她強調，要她權衡利弊，兩個人分開，將會給雙方帶來多麼大的損失！這樣一估算，就難免讓丁小楨打退堂鼓。
可是現在呢，丁小楨心裡很清楚，吳三立就是死了，不可能再回來了。就算找到了飛機，也只會找到殘骸，找到屍骨，找到破碎成一片又一片的他。總之，她失去他已經是不爭的事實了。這很令人難過，但這也是個出口，讓她下定決心，邁向新生活的出口。
“結婚剛一年，還算新媳婦兒呢。早放下早好！”她媽媽背地裡唸叨。
“一日夫妻百日恩，結婚都一年了，你可不能不等他回來！”她婆婆倒是明面上說過幾回。
丁小楨都聽在耳朵裡，把唉聲嘆氣和眼淚都吞回肚子裡。無望的等待令她疲憊不堪。好在還有唯一的安慰，孟荻。就是上次她暈倒時抱住她的男人。他們兩個成為了相互理解的朋友。孟荻的女友呂夢也在那架飛機上，孟荻說，他們兩個已經戀愛八年了。
“我答應過她，無論她走到哪裡去，我都會在原地等她回來的。”孟荻這樣說。
“死也要等嗎？”丁小楨問。
孟荻苦笑一聲，“等到我死吧。”
3.苟活
八年？丁小楨很好奇，戀愛八年究竟是個什麼概念？
她和吳三立認識的時間也不過才三年。一見面就戀愛了，一切順風順水，進程就顯得特別快。
吳三立是個很實際的人。他對丁小楨求婚的時候就說：“咱們兩個，就是對方的最佳選擇。首先，你我都有本地戶口，其次彼此家庭條件也差不太多，算門當戶對。最難得的是，我們的性生活也很和諧。”
這三條說得丁小楨啞口無言。她必須承認，跟吳三立在一起好像沒什麼不對的，那麼反過來，也就說明要是不在一起，反倒像是拂了老天的意。
婚禮很盛大，婚後生活和諧而平淡。因為工作的關係，吳三立幾乎每個月都要去曼谷的分公司出差一趟，最近更是去得頻了。但丁小楨反倒很快就接受了。
實話說，吳三立四平八穩的性格還有保守的生活習慣都讓丁小楨束手束腳。他不回家的時候，丁小楨樂得輕鬆。
但孟荻的情況應該就不一樣了吧？聽他講，他和女友呂夢的感情很好，幾乎形影不離。只是兩人同居了許久，卻始終沒有結婚，這讓呂夢的家人頗為不滿。
飛機出事後，他們不管三七二十一，先把孟荻給惡狠狠地罵了一通。說要不是他不夠有能力，呂夢也不必做這份需要出差去曼谷的工作，這樣一來也就不會搭上那班飛機，也就不會死！說來說去，是把一切錯都怪在他身上。這讓孟荻十分痛苦。
丁小楨就曾親眼撞見，在互助小組開會的會場外，呂夢的爸媽攔住孟荻，一面發了瘋似的捶打他，一面哭喊著，“你還我女兒！我殺了你！你還我女兒！”
孟荻低著頭，不躲閃也不吭聲。還是丁小楨看不過去，幾步上前，一把拉起他就走。這便激怒了他們，連帶著要對丁小楨動手。孟荻倒是眼尖，飛快地把丁小楨擋在了身後。
“我女兒生死未卜，你就開始對別的女人動心思了！”蒼老的女人大哭起來，“我的女兒，我一直盼著她出人頭地……”
“每時每刻，我都在想，如果你女兒死了，我乾脆也一起死了算！在這裡的每一分鐘對我而言都是苟活。”孟荻眼含熱淚，嘴唇打著哆嗦，“我連安眠藥都準備好了，你們還他媽的想著出人頭地？”
一席話說得所有人啞口無言，丁小楨也為之動容。連腦海中的大佛都眉眼低垂，似有不忍之意。
這是個好人，應該過上幸福的生活。丁小楨想，如果這起事故沒有發生，如果遇難者可以起死回生，那所有人都不會再痛苦了！佛如果真的睜眼看看，她願意為了孟荻祈禱。
佛搖頭，閉眼，輕輕吐出一個字：“噓。”
4.情生
噓也沒用，心靜不下來，丁小楨感到日夜煎熬。
頭兩個月，互助小組裡沒人提到要死亡賠償的事情。大家都還抱著自我麻痺的心態，口口聲聲反覆強調，要抱著一線希望，等著人回來。
但時間一天天過去，理智重回人們的腦袋。錢的重要性就不容小覷了。航空公司都是明白人，乾脆把問題搬到檯面上來談。找來的家屬代表一共八個人，裡頭有丁小楨，也有孟荻。
這陣子他們兩個走得挺近，什麼事都在一起商量。丁小楨腦子轉得快，孟荻心細，兩個人說起話來，你一言我一語的，挺有默契。
起先是有人提名丁小楨做了互助小組的副組長，孟荻自告奮勇做了個幹事，時常跟在丁小楨身後。就這麼慢慢熟絡起來了。平時相互聊聊天，排遣一下憂愁。
丁小楨對別人說，孟荻就像個弟弟。他本來就小她五歲，雖然人高馬大的，可偏偏是張娃娃臉。一激動了臉頰就漲得紅撲撲的，有點像小朋友。而只要一提起女友，他的眼神裡就流露出無限悲傷。那種神情打動了丁小楨，從自己的丈夫吳三立身上，她可是從來沒見到過這樣豐沛的感情。
吳三立像個木頭人，毫無情趣。可孟荻卻是喜怒哀樂統統表現在臉上，是個活生生的人。
飛機出事後丁小楨再沒睡過好覺。夜裡她獨自趴在床上，不會想念吳三立的體溫。因為睡覺時，吳三立總是獨自背過臉去，從不曾擁抱她。所以她會偷偷想起孟荻，想起他把自己扛在寬闊的肩膀上。想起自己倒下去的一瞬間，碰觸到他溫熱的胸膛。想著想著，丁小楨就有點臉紅。
她一臉紅，佛就笑。四個佛頭都笑。佛說：“心動啦？要不要考慮改變你的願望？”
丁小楨惱火，這是把她當成什麼人了？的確，比起吳三立，孟荻更像是會吸引她的異性。而跟孟荻這樣的人戀愛、結婚，也許就會有完全不同的快樂生活。
可眼下不是她動情的時候，人人都爭搶著給她貼上“可憐寡婦”的標籤，縱然她想一把撕下，也抵不住人言可畏。
可第二天又碰見孟荻。大老遠地騎著自行車跑來，給丁小楨送一份早餐。他大剌剌地站在那裡說，“你吃啊，趁熱吃，冷了就不好了。”
丁小楨又不好意思又好笑，問，“幹嗎忽然讓我吃這個？”
孟荻說，“這幾天找律師跟航空公司談賠償費的事情，你可千萬不能倒下，我這是要加倍幫你注意健康！”
丁小楨把臉一扭，“誰要你管？”
孟荻沒聽清，扶著自行車蹭過來，低下頭盯著她的眼睛，“你說什麼吶？趕快乖乖吃了吧。”
“還讓我乖？跟我沒大沒小！”丁小楨覺得自己臉紅了，乾脆握拳朝著孟荻肩膀狠捶了兩下。
孟荻連著“哎呀”了幾聲，臉上露出笑容，低聲說，“好啊，你就把你心裡的氣都撒出來就好了。”
該死，他怎麼這麼溫柔，又說出這樣的話？丁小楨感覺自己心跳加速，她忽然生出一種妄念：能一直這麼下去就好了。這次飛機出事，也不全是噩耗。
5.錢禍
丁小楨請教了不少法律界的朋友，再加上孟荻的奔走，家屬小組跟航空公司的談判進行得還算順利，在賠償費用上，基本可以確定每個遇難者索賠500萬左右。
雖說人命無價，但這畢竟不是小數目。丁小楨很需要一筆錢來重新規劃自己的生活，但顯然金錢的分配比她想的更加困難。
結婚時候的房子是吳三立出錢買的，房產證上寫的是他和丁小楨兩個人的名。此後還房貸是兩人共同承擔。除此之外，他沒有買過意外險，也沒有鉅額存款，所以身後沒什麼留給丁小楨。
丁小楨琢磨著，自己也不要那房子，直接搬出去就算了。但錢自己該拿多少，還是要和吳三立的爸媽商量。只是她剛把這事說出來，家裡就鬧起來了。
先是婆婆一聽說賠償費要來了，可見是承認人已經死了，於是率先哭天搶地一番，罵丁小楨為了錢居然可以大大方方咒自己的丈夫已經死了。
“我看了新聞，都說是飛機失聯，可沒說失事！我兒子一定還活得好好兒的呢！我看你就是不想耽誤自己，所以才這麼急著要他死！”
緊接著又是公公開始算一筆賬，從吳三立開始跟丁小楨約會開始，幾乎每頓飯都是吳三立花錢，逢年過節，吳三立都給丁小楨的家人買過禮物。
“你丁小楨當然也出過錢，但明顯都是小錢，算不得數的。再算算婚禮，又是我們吳家拿了大頭。而你進門一年，連個傳宗接代的責任都沒盡到，你說說你這個媳婦當的，分明就是個賠錢貨！”
丁小楨實在聽不下去了，腦袋嗡嗡作響，乾脆打斷了直接問：“你到底是什麼意思？”
“什麼意思？意思就是這500萬你一分錢都沒資格拿！”公公歇斯底里。
“沒有死亡證明你也別想跟我兒子離婚！我就要你給他守著！”婆婆大肆哭喊起來，“我的兒子啊！”
丁小楨咬牙切齒，甩手衝出門去。門外站著孟荻，他在等她。現在他越來越擔心她，恨不得每時每刻都跟她在一起。就這麼衝出去，衝進他懷裡，把身後那些麻煩都遠遠拋開好了！丁小楨想。
她滿心怒火，卻無處發洩。跟孟荻在一起的美好，偏偏要發生在這樣痛苦的災難之下，大喜大悲，可是叫她佔全了！但她又有什麼法子呢？她只能祈禱讓時間來療愈一切，公婆會漸漸承認他們失去了兒子，她能徹底重獲自由，讓生活重新開始。
佛看著這一切，對她微微點頭，彷彿在問，“你要改願望嗎？”
丁小楨沒做聲。她說不出口，她也嘴硬。可是她想，佛真的聽見了她的心願嗎？佛會當真嗎？
3.愛意
孟荻的情況並不比丁小楨好到哪裡去。女友呂夢的家人對他仍舊充滿怒火。更讓他難以接受的是，他們居然連葬禮也不許他參加，說他沒資格，他是把呂夢害死的瘟神。
“我是真的愛她！可我現在真的好怕，”孟荻說，“我好怕自己會漸漸地忘了她！”
丁小楨安慰孟荻，自己的傷心勁兒也上來了。是啊，這傻孩子雖然對自己很好，可心思還在女朋友身上。人的心眼兒都小，容不下太多人，放下一個就差不多了。她丁小楨居然還巴望著他立刻放下傷痛愛上自己？簡直是天方夜譚。
越這麼想越傷心，丁小楨哭個不停。孟荻不知怎麼就拉起了她的手，說，“不要哭了，過去我就怕我女朋友哭。現在看你哭著，我心裡更是難受，更要哭得停不下來了。”
丁小楨問：“我和你女朋友，像嗎？”
孟荻搖搖頭，“她，她好像比你更溫柔一點。”
這回丁小楨“撲哧”一聲笑了，抽出手來又狠拍了他的肩膀兩下，“好啊，當著我的面，還說我不溫柔？難不成我對你很兇嗎？”
“不，不是，”孟荻擦了擦眼睛，認真地說，“因為我見過你大聲地哭，而且你有時候會打我，我對你好，你還怨我沒大沒小……”
“那是因為我把你當成我的弟弟。”丁小楨試圖解釋，“我們兩個，就像難兄難弟。”
“可我不想把你當成我的長輩啊。”孟荻飛快地說。他明亮而年輕的眼睛裡，此刻流露出一種格外溫柔的神情，“在我眼裡，你也是個小女孩罷了。”
丁小楨還想再說點什麼，可孟荻已經靠過來，雙手輕輕按住了她的肩膀。
“也許，”孟荻在她耳邊吹氣一般地說，“也許你就是我漸漸忘記她的原因……”
“我們……我們不該這樣的。”丁小楨用小女孩一樣膽怯的聲音說出這句話，然後他們兩個柔軟的嘴唇就碰觸到了一起。
除了吳三立之外，這是丁小楨吻過的第二個男人。他身上的溫度讓丁小楨感到安全。她幾乎想要大口大口地呼吸，就好像一直潛在水下，此刻終於能把頭伸出水面。曾經她以為自己會因為丈夫的死而萬念俱灰。沒想到恰恰是這件事讓她重獲新生。
或許，按部就班地跟吳三立結婚本來就是個錯誤。塞翁失馬，焉知非福。丁小楨對這次突如其來的死亡，生出了無限的感激。
佛問：“開不開心？幸不幸福？”
丁小楨笑而不語。光是她幸福了還不夠，她得要孟荻跟她一樣幸福。現在孟荻愛上她，是帶著負罪感的。這樣的愛無法長久。所以她費盡了唇舌，讓孟荻明白，他漸漸忘卻女友呂夢，是人之常情。畢竟人死如燈滅，生者除了堅強，還要往前看啊！所以他們兩個走到一起，沒有任何不道德的地方！不需要有任何忌諱。
孟荻說：“好，我努力試試。”
7.新生
430航班失聯的半年裡，一切都在分崩離析。飛機上每名乘客背後的家庭，都彷彿棲息在一小塊脆弱的浮冰之上，隨時可能破裂崩盤。
因為目前為止的搜救行動仍舊找不到任何線索，所以官方表示，無法確定乘客是否已經死亡，不能開具死亡證明。由此一來，死亡賠償費的款項就遲遲不能發放。
家屬互助小組去鬧了一次又一次，越來越來沮喪，也越來越失控了。人們開始明白這起事故所帶來的是一種朦朧狀態的死亡，正是這種死亡造成了更加複雜的麻煩，而令人十分惱火。
憤怒的人群中，丁小楨和孟荻算是特例。因為有了彼此，似乎所有痛苦都被消解了大半。丁小楨換了份新工作，氣色一天比一天好起來，也不再失眠。連腦海裡的佛也消失不見。不見了也好，她的心思安靜了下來。錢的事情也不大在乎了，或許這就是嶄新的開始。
失聯一年後，丁小楨已經可以大大方方地開孟荻的玩笑：“你曾經不是說要一直等著女朋友，等到你死嗎？”
孟荻也毫不客氣地回敬，“我也記得你當初說過，你只想要你丈夫回來！”
說完之後，兩人哈哈一笑，就這麼過去了。人的真心瞬息萬變，但不能因為變化了的真心，就懷疑曾經的真心。他們太懂得，因此對眼前的感情倍加珍惜。
失聯兩年後，由於時間的關係，賠償款項的一半已經到賬。吳三立的父母也漸漸承認了事實，對丁小楨的態度客氣而疏遠起來。而航班家屬互助小組的活動淡了，不少人都已經展開了新生活。
他們嘴上不說，卻是在實際行動中真真切切地感到，原來生活中失去一個人，復原的速度之快遠超人們的想象。這無關薄情，這是一種現實，無奈的現實。
孟荻和丁小楨總算可以正式談起戀愛了。他們一起規劃著未來的生活。
四體輪轉，佛就那樣走來。面目模糊，看不清是悲是喜。
“怎麼了？”丁小楨感到恐懼扼住了喉嚨，“到底怎麼了？”
佛一笑，然後，那通電話打來了。
喂，是丁小楨小姐嗎？您丈夫吳三立兩年前搭乘的430航班失聯……對，就是這件事，現在跟您確認一下，確實是有這麼回事兒對吧？
閱讀更多 談客 的文章
