史貴玲夫婦是大黑山防火塔瞭望員。妻子曹桂蘭身著防火服引我們上塔。腳踩在乾枯的野草上，融化的雪水即刻從地面滲出來，沒溼了鞋子。20多米高的塔上，史貴玲有節奏地移動身體，調整著視線，正在專注地瞭望。
不畏艱辛，只因這份責任擔當
海拔867.4米的大黑山地處群山深處，是小興安嶺主峰，交通不便，條件艱苦，工作枯燥，駐守人員換了一茬又一茬。1990年3月，剛剛初中畢業的史貴玲成為大黑山474防火塔瞭望員，那年他僅有16歲。從此，日復一日、年復一年，透過一臺望遠鏡，24小時守護著大黑山區域4.6萬公頃的森林。這一守一護間，28年倏忽而過。
2003年，因丈夫常年一人在瞭望塔上風餐露宿沒人照顧，妻子曹桂蘭毅然放棄了市裡條件優越的工作，陪丈夫當起了瞭望員。從此，夫妻二人的工作生活全部都在這座面積僅4平方米設施簡陋的瞭望塔上，人們親切地稱他們為大黑山的“夫妻哨”。
堅守崗位，擔當責任，是夫婦倆對這份工作的承諾。大黑山位於重點森林火險區，一年四季氣候反覆無常，瞭望臺遠離林場場部和村屯，各種生活用品必須從場部挑上去，糧食蔬菜經常送不上去，他們最常吃的就是易儲的白菜、土豆、蘿蔔。到了嚴冬，這些蔬菜也成了餐桌上的“稀客”，一個冰冷饅頭、一杯涼水就是日常三餐。最難的是沒有水源。水井沒打好之前，每週老史都要到最近的四道溝村拉運，往返一次要走10公里。他們居住的是林場踏查用的簡易鐵皮房，白天悶熱，晚上又冷得厲害。春天蚊子、小咬、瞎蜢“三班倒”，頭上臉上被咬的大包這茬沒好，新的又添上，還有無處不在的草爬子，身上被叮咬後潰爛發炎留下傷疤歷歷可數。惡劣的環境，艱苦的條件，沒有讓他們退縮，夫妻倆輪流值班不間斷瞭望，每天甚至觀察上百次，保證24小時在崗。
2012年，瞭望塔通上電，居住條件得到了改善。在這之前，只能靠太陽能發電，當時有限的電力要供應電臺通訊，為此他們不敢多用一點電。多年的護林工作讓他養成一個習慣，就是睡覺從不關門。“都習慣了，特別是高火險期，從來都不關門，以便有什麼情況可以及時發現”……
不辱使命，只求這片青山永駐
他們夫妻的工作可以用“任重而道遠”來概括。一個小小的起火點發現不及時就可能釀成無法估量的損失，這就是“任重”。寒來暑往，寂寞和孤獨如影隨形，有時連劈柴、做飯都成為一種樂趣。耐得住寂寞、守得住孤獨則是“道遠”。
2008年，愛輝區防火檢測中心在瞭望塔上安裝了防火遠程監控設備，需要有人常年駐守。夫妻倆自然成了第一人選。“我捨不得離開這片林子，離開了也不放心”。從此，夫妻二人元旦、中秋、春節等節日也都在這個塔臺的“家”中度過。防火期大半年時間裡，夫妻倆每天都得爬上26米高瞭望塔，通過望遠鏡、無線微波遠程監控系統不間斷監測半徑60~90公里的森林，同時也負責瞭望周圍6個村子的家火，隨時彙報觀察區情況並做好記錄，確保火情火警及時發現。
最讓他們記憶猶新的是當年秋季嫩江過界火的撲救，那是一場九死一生的“戰役”。當時大火已經燒到了瞭望塔下，情況十分危急。不等曹桂蘭說完“注意安全”，老史就已經和撲火隊員一起衝進了火海，這場“戰役”一打就是7天，7天裡沒有老史的任何消息。在焦急等待中，老史帶著一身疲憊回到瞭望塔。連續7天的撲救使他體力嚴重透支，一頭撲倒在床上呼呼大睡。曹桂蘭為老史脫去被樹枝颳得滿身口子的衣褲和被山火燙得發焦的鞋子，頭髮、眉毛都有被火燎燒的痕跡，滿臉的黑色菸灰，乾裂的嘴唇佈滿血口子，雙手燙泡還在向外滲著膿水……
不忘初心，只為這種信念執著
硬漢也有落淚時。瞭解老史的人都知道，他最虧欠的就是家人，每每想到家人和孩子，他都覺得愧疚。
2002年防火期到來時，曹桂蘭已經懷孕8個月，史貴玲帶著對妻子的牽掛和愧疚毅然回到山中，而等他再次回到家中，雙眼噙滿淚花抱起女兒時，孩子已經6個月了。為了照顧老史，曹桂蘭將女兒交給家人看管。到了夜深人靜時，曹桂蘭常常看著手機裡的照片，默默流淚。她說：“這些年陪老史當瞭望員我不後悔，就是對孩子虧欠的太多”。
2011年12月，史貴玲在塔上接到父親病逝的消息，流著淚走了3個多小時往家趕。在父親靈前，悲痛和愧疚讓他泣不成聲。母親拉著他的手說：“你爸爸想你，可他不怪你，你是為了工作。幹好工作就是對你爸最大的安慰了”。母親的話讓他更加堅定了無私守望大山的信念。
“選擇了大山，選擇守護這片林海，就是要為子孫後代守住一片綠色家園。”28年來，他們吃苦耐勞、勇挑重擔，用青春和汗水傾情守護著一方綠水青山；他們忠於職守，衝鋒在前，詮釋著愛崗敬業的新時代內涵；他們舍小家為大家，嘔心瀝血默默奉獻，書寫著對黨忠誠、無私奉獻的家國情懷。2014年，史貴玲光榮加入中國共產黨；2015年，夫妻二人同時入選我省“龍江好人榜”。
閱讀更多 中國林業網 的文章
