每一次，她的出现，似乎都是一次时间的沉淀。 不像是驾驭了时间归来的女神，也不是被时间沉默复出的女人。
她似乎就是在时间的光芒中走来，从容而透亮，似乎身后的光直接穿过她的身体，照亮了前方。
再一次看到袁泉出现在荧幕上，是她在《朗读者》上演绎汤显祖的《牡丹亭·惊梦》。
这一次的她，深情饱满，回看了自己七年的梨园求学时光，感动了无数观众。
其实对于袁泉，在我脑海中的印象并不深刻。
小时候沉迷于《小鱼儿与花无缺》，却没记住那个敢爱敢恨、重情重义的苏樱。
现在回看，这一眼泪，见者心碎。真的让我开始重新品味的，是去年大火的《前半生》。利落的短发， 从一至终简约的职业风，像是唐晶的风骨。
她用她生活的清冷，给了这个角色更鲜活的生命，更像她自己。剧火了，角色活了。聚焦点自然就会重新回到演员身上。
有人说袁泉高级脸，也有人说过于消瘦，脸上也有肉眼可见的皱纹，不像目前娱乐圈活跃的一线女星的精致保养。
一如她的作风，不论好坏，都真实面对，“契诃夫的一些话剧，必须是要四十岁以后的脸才能演的”。不趋于迎合，不引领娱乐。因为演员，是她的职业，而非光芒。对名利的不追求，才是她对自我的要求。 这一点，似乎从她小时候就能看出。在采访中，袁泉说小学四年级就离开湖北去学戏是自己的决定。
也许一开始只是孩子对外面世界的好奇，但当妈妈送完女儿留下她一人在北京，那时的她，没有哭，也没有害怕。
超乎一个小女孩的坚强，对未来的生活开始了新的展望。回忆刚进戏校的前两年，是最痛苦的。 北京的冬天，下着雪，六点半天没亮，就要裹着军大衣开始操练。那时候姑娘们的头发被剪得很短，就是为了“不给你时间臭美”。
学戏自然要练筋骨。腿很长在这时并非优势，上踢腿要碰到脑门，比别人都难。
孩子的世界很简单，困难和思念。整整两年，这几乎贯穿了袁泉写给父母的每封家书。因为老师说她不够刻苦，小袁泉深深记在心里，在信中写道：不管怎样，我还是要更加刻苦。告诉你们，我的腿离头，只有竖着的两根手指那么远了。我争取在11月20日贴上。
在回信中，父母告诉她他们心疼也理解她，告诉她当你竭尽全力但不达目的，我们不会怪罪，但不能被困难打倒。
父母的鼓励才是对孩子最好的教育，正是爱的支撑，所以她一步步独自走来。在没有网络通讯的时代，书信是所有情感的承载。虽然不便，却感谢那290多封家书，无一不充实着她，温暖着她。
第一封家书，她说自己写了很久。
想满当当地洒完一腔思念，但一张薄纸又如何能够？小心翼翼投进邮筒，才反应过来自己没贴邮票。
第一封家书就这么辗转返回，重新上票，才悠悠寄到家中。书信未到心先到，这一字确值千金。
每次离开家前一个多礼拜，爸妈两个人总是坐在楼道里敲核桃。
一大袋子的核桃，敲开，包好，放在里面。妈妈新做的牛肉酱，只舍得给姐姐尝一点点，剩下的都一并让袁泉带到北京。
心中的情书中信，家乡的味道，是父母的思念。
越长大，越迈不开离家的脚步。一次次的送行没有习惯，加重的是心中难舍的离别。
每次火车开动，不敢看送别的父母的深深目光。
里面是思念、不舍和对孩子的担忧，直到快要离开，才敢快速回头和父亲告别。
年少离家的兴奋，在日积月累和成长中，都酿成了思愁。
我们的脚步快了，后面碎碎的跟着慢慢老去的父母，一半的身子还掩在旧时光里，想要努力跟上我们。
现在方便得无需书信，却骤然少了表达爱的心意。
在这个5·20的日子里，朋友圈里都在秀爱，秀恋人、秀爱人。但爸妈，永远拿着手机，在看你的照片。
希望在每一个“爱”的日子里，都有爸妈的一份。5·20快乐！
閱讀更多 Molly的摩登範 的文章
