2005年開始，我在陝西師大開設一門公選課《文學與人生》，參照吳宓先生上個世紀在清華開設的《文學與人生》課程模式，具體內容則有所區別，分為文學的作用、文學的本質、文學的標準、文學與體驗、文學與觀念五部分，加上序言“大學何為”共六個部分。許多課都放棄了，這門課卻一直堅持到現在，不少學生完成學分後反覆來聽，西北大學及附近大學的學生也不少。這門課邊講邊補充，而有些問題則每學期必講，比如“大學畢業走上工作崗位後的第一筆工資怎麼花”。
我曾經跟一位家境優裕的朋友聊天，無意中談到當年大學畢業參加工作的往事，自然而然談到第一次領工資的激動與興奮。這位朋友畢業於名牌大學，父母都是重要部門的領導，這種家庭是不會在意子女工資的。但這位朋友告訴我，他領到工資後給自己留了下生活費，其餘的買了兩瓶茅臺酒。上個世紀80年代中期，茅臺酒也就十幾塊錢，西鳳也就七八塊錢，當時的大學畢業生實習期工資大概是52元5角，兩瓶好酒是買得起的。朋友還記得父親在辦公室見到他提出兩瓶好酒的情景，嘴上一邊報怨兒子花那錢幹嘛，一邊卻跟孩子一樣笑哈哈地把兒子的酒抓過去，又是摸又是看，然後藏在櫃子裡。我們可以想象這位父親的滿足與喜悅。
我畢業於1985年7月，領到第一筆工資52.5元，給父母寄了38元，給自己留了14.5元的生活費，從生活費中擠出4.5元。當時書店裡進了一批好書，我已經盯了很久了，終於可以買1元以上的書了。記得學生階段我只能買1元以下的書，當時大部分書都是幾毛錢一本。高中時買的《呼蘭河傳》《圍城》都是6到7毛錢，《大地的成長》1.25元，咬咬牙買的。那時的師範不收學費，還管生活費，每月13.5元，吃飯9元，4.5元零花，買牙膏肥皂等。吃飯又分飯票菜票，可以在菜票上做文章，擠出幾元菜票賣給生活條件好的同學。寒暑假的生活費跟發工資一樣，放假前由生活委員發到每人手裡，好幾十元呢，還有當時特有的布票、糧票、油票，從小販手裡換成錢，加起來是不小一筆錢呢，交給父母，讓父母驚喜萬分：上學不花錢還帶錢回來。平時生活費擠的錢和寒暑假留用的錢，加上勤工儉學掙的錢，大學四年下來差不多買了上千元的書。上個世紀80年代到處都是好書，教室宿舍也是常明燈，可以在教室通宵地看書，後半夜太安靜了，冬天還有爐子，那真是讀書的好時光啊。常常一夜讀完一大本書，一夜寫完一篇稿子。上大學四年，入學報到時父親給了我10元錢，就不好意思再花家裡的錢了。放假回家，搖身一變就是一個農民，直幹到開學前一天，基本上曬成一個黑人。父親在外工作，母親就帶一幫子孩子在農村，俗稱“單幫人”，從小學開始我就是家裡的強勞力。最近讀完路遙《平凡的世界》，孫少平讀中學時，將粗糧比喻為非洲，細糧比喻為歐洲，感慨良多。那時大多農民大學生也都是在學校白白淨淨一書生，收假時滿手老繭黑黝黝——非洲人。
我對新疆的感激很大程度上是新疆的工資比內地高，我可以成家立業，還可以給陝西老家的父母寄生活費，幫助弟妹們完成學業。我的母校寶雞師院與我執教的陝西師大都被當地人戲稱為“農民運動講習所”，很大原因是農家子弟多，樸素兼帶土氣，教師中也有相當的“單幫人”，妻子兒女家在農村，這些教師節假日也基本是一農民，農活樣樣精通，相當長時期穿著農民妻子的家織布衣服匆匆穿過校園，僅一副眼鏡與儒雅的氣質表明其知識分子的身份。
目前，國內鮮見有文章論及此現象。倒是加拿大華裔學者作家梁麗芳女士的散文集《開花結果在海外》中的一則短文《隔閡的暗流》，談到美國德州休士頓大學舉辦過一次別開生面的研討會，議題是“來自藍領階層的學院人”，會上來自勞工家庭的大學教師與研究生們交流自己的出身與煩惱。梁女士說的暗流指的就是這種實際而具體的敏感而不能明指的存在。
1995年底，我回到陝西老家，1997年大學開始收費，當時我執教的寶雞文理學院本來窮學生多，加上收費，貧困家庭的學生其境況可想而知。我曾在學院收發室見到一個學生的匯款單，附言欄裡註明賣豆子多少錢、賣雞蛋多少錢，總共50元。2004年底，我調入陝西師大，師大條件好，學生食堂有大鍋免費菜湯，“孫少平”們可以用饅頭米飯以此下飯。想到自己當年兩分錢鹹菜吃一天，午休在教室看書，餓急，乾嚥兩個饅頭，讓同學碰見嚇了一跳。“文學與人生”課上，我還叮嚀那些貧窮大學生，寧肯穿不好也要吃好一點，一年少買一件衣服，每天就可以吃一個雞蛋，營養跟不上學習就沒精神，大腦需要營養。
大學每年新生報到，小車擠滿校園，我問有沒有獨自一個人來報到的？一個女生勇敢地舉起了手。在寶雞文理學院執教時，學校擴招，學生太多，租一家企業上課，新生對大學的種種幻想破滅，我只能給學生這樣打氣：理工科學生生氣可以理解，文科尤其中文系學生大可不必，在名牌大學讀《紅樓夢》跟在小城寶雞讀有何區別？名牌大學學生讀一遍，咱們讀十遍八遍，最好把圖書館翻個底朝天。學生們都笑了。執教於陝西師大就更有話說了，西安幾十所大學，四年當中抽出些時間去旁聽其他大學的課，四年後不但汲取本校精華，還要吸盡全西安幾十所大學的精華。至於畢業後的工資，貧寒家庭的學生就不用我教了。
紅柯（1962年~2018年），本名楊宏科。中國作協第九屆全委會委員、陝西省作家協會副主席、陝西師範大學教授。代表作有《西去的騎手》《老虎！老虎！》《烏爾禾》《少女薩吾爾登》等。曾獲得首屆馮牧文學獎、第二屆魯迅文學獎、第九屆莊重文文學獎、首屆中國小說學會長篇小說獎等多項大獎、第三屆葉聖陶教師文學獎圖書著作獎主獎等多個獎項。
閱讀更多 力薦悅讀 的文章
