1
一百年前的今天，也就是1918年5月15日，37歲的北漂周樹人，翻開了一本《新青年》。
周樹人同學來到北平，已有六年。作為中華民國教育部的小公務員，生活和收入都穩定得單調。他每天晚上一兩點才睡覺，睡到上午九十點才起床，不吃早飯直接去部裡辦公——那時的北平還沒有地鐵，上班也不打卡。在教育部的辦公室裡耗完一天，回到居住的紹興會館吃過晚飯，八點鐘開始抄古碑、讀墓誌或是看佛經，直到一兩點睡覺。
這實在不是我們的周樹人想要的生活。他剛剛從日本回來到杭州當生物和化學老師的時候，整個人的精神面貌是充滿正能量的：短髮、西服、襯衫、領帶，一枚晚清腐朽時代裡躊躇滿志的好青年。
然而只過了兩年，就被生活折磨得換了一幅模樣：神色蒼白、面容消瘦、頭髮桀驁不馴地根根直豎。一件從秋天直穿到冬天的黑色棉布袍，一條黑色西裝褲，再加上黑色的襪子和皮鞋，不多說話臉上也沒有什麼笑容。三十出頭的人，看上去卻是四五十歲人的氣質。
家裡有母親給他找的妻子，小腳不識字的朱安，他連家都不想回去。情場不得已，事業也沒轍，紹興的頹廢生活眼看還要繼續下去——忽然武昌起義一聲炮響，清朝痛快無比地就此垮掉了。
他的好友蔡元培給他在嶄新的中華民國教育部裡找了份工作，周樹人在南京呆了三個月，袁世凱和革命黨一談妥，政府機構遷往北平，周樹人也就跟著一路向北了。
那時當然還沒有京滬高鐵，周樹人從上海坐船到天津，再從天津坐火車進京。車窗外的景緻給他留下了深刻印象：除了稀疏的草木點綴著赤裸裸的黃土，什麼都沒有。
2
教育部的同事們，夜生活跟周樹人是不一樣的。高雅的玩古玩、購書畫，不想裝的就或嫖或賭、及時行樂。
然而周樹人做不到啊。買古玩書畫吧，他的工資不足以支持這業餘愛好；學習邊嫖邊賭吧，他又實在缺乏興趣。那時既沒有電視也沒有炒股，既沒有手機也沒有廣場舞，要打發時間，他只能選擇一種比較省錢的方式：從石刻拓本抄古經。
漢碑拓片大多殘缺模糊，比馬賽克還難認，有時抄一張要許多天。除了抄書，他也開始讀佛經，《瑜伽師地論》這樣的高級佛系著作。除了抄書和讀佛經，也搞搞古書的校勘工作。一句話，都是不費錢但是也沒有多少樂趣可言的活動，在紹興會館就可以做。
這樣的生活一過就是好幾年，周樹人從31歲到了36歲。真正難捱的倒不是理想的無望和官場的無聊，而是生活的看不到希望——以及單身一人。
至少在初到北平的幾年裡，他幾乎沒有一個異性朋友。他才三十出頭，卻過著苦行僧一般的禁慾生活，而且差不多過了十年。學醫出身的他，當然知道陰陽不調的傷害，“因為不得已而過著獨身生活者，則無論男女，精神上常不免發生變化……生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎。”
他問，你抄這些古碑有什麼用呢？
周樹人：沒有什麼用。
錢玄同說來吧，給我們的雜誌寫文章。
周樹人左思右想，覺得閒著也是閒著，反正不能證明希望一定沒有。終於在1918年，準備要給《新青年》寫稿了。
錢玄同並沒有要求寫什麼，但周樹人決定寫小說。當時的小說不算文學，寫小說的也不被看作文學家，周樹人只是覺得既然要以吶喊來啟蒙當時的民眾，小說會是一種有力的方式。
周樹人看過不少小說：小時候看《三國》《水滸》，後來又差不多看過中國一直以來的古白話小說比如《三言二拍》什麼的。外國小說也看，最愛俄國的果戈裡和波蘭的顯克微支。但“小說作法”和“怎樣才能寫出暢銷小說”之類的東西，卻一本沒有看過。
1918年4月2日，周樹人在紹興會館補樹書屋，寫完了第一篇給《新青年》的小說，借用果戈裡的小說名，題為《狂人日記》。小說敘述了一個具有受迫害妄想症的知識分子，被家族和傳統制度逼瘋的故事，寫完就丟給了錢玄同。
1918年5月15日，《新青年》刊發了這一篇《狂人日記》，周樹人第一次以魯迅的筆名現世。從這天開始，你的魯迅就此上線了。
3
《狂人日記》發表之後，並沒有立即引起轟動。但隨著新文化運動的不斷高漲、一年後五四運動的推波助瀾、陳獨秀們聲望的與日俱增、魯迅一篇又一篇小說的相繼問世，《狂人日記》越來越受推崇，也越來越受重視，因為它是中國近代史以來，第一篇真正意義上的白話文小說。
要是說得誇張一點，就是從日本回來後在斗室中抄了幾年古書的周樹人，創造了與古文言文、古白話文相對而立的現代白話文。後來的白話小說白話文學，很大程度上都繼承的是魯迅開創的這一風格。
很快《狂人日記》就成了民國小學課本的教材內容，裡面好多句子，一百年後二十一世紀的同學們仍然記憶猶新：
“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”
“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”
“沒有吃過人的孩子，或者還有？ 救救孩子……”
魯迅寫小說的唯一目的是要改良人生，具體而言就是啟蒙民智、提升民眾素質。所以他雖然在內心深處一直對啟蒙持有懷疑，但那時總是一篇一篇地寫了下去，為陳獨秀、胡適的大力推行新文化而搖旗吶喊。
從此開始的十八年餘生裡，他從一個小公務員變成了一箇中國二十世紀最偉大也最重要的作家。一部《魯迅全集》，大部分文字都寫於《狂人日記》之後。
魯迅雖然已上線百年，但他當然想不到啟蒙仍然是當下的要務。二十一世紀的普羅大眾，仍然不能每一次都看清楚人血饅頭的真相，仍然經常被滿屏的感嘆號騙得熱淚盈眶，仍然需要時時擦亮自己的眼睛。一百年前的啟蒙，如今仍然無法宣告過時。
所以魯迅至死可能都不會知道：他嘔心瀝血寫的那些經典小說，終於變成了課堂上要求歸納中心思想的死板文字；而那些被中心思想折磨的孩子，長大後也終於找到了報答魯迅的機會：他們把他變成了一個又一個的表情包。
您的打賞是最好的動力
閱讀更多 談資有營養 的文章
