流光容易把人抛
红了樱桃，绿了芭蕉
时光流逝，生命流转
仿佛什么都留不住
杨函憬，这个戴着黑框眼镜，留着山羊须的男人，人称“旧物君”。通过捡“破烂”的方式，将你、我都来不及留住的时间，一点点捡了回来。
他本是贵州人，因为喜欢海，大学毕业后来到厦门，开过咖啡馆、旅馆，经营过葡萄酒，翻修过老别墅……
在经营老别墅的时候，因为用旧物装点会让空间更加耐人寻味，大学毕业四年后，杨函憬就养成了一个爱好——捡“破烂”，并且一发不可收拾。
“每每去别人家，或是去收破烂的店，在昏暗的灯光下，那种淘宝的感觉真是爽。当乘上货船，凭海临风，感觉自己就像是运宝藏的国王。”
尽管老别墅被杨函憬装扮得如诗如梦，到了2012年，他破产了：“太过理想主义，就会忽视商业和现实的问题。”那时，催债的电话每天都如潮水般向他袭来。
为了还债，他只能变卖手中旧物。可就在清理这些旧物的过程中，他发现很多和他一样喜欢旧物的人，等不到第二天，在开仓的当天晚上就跑到仓库里挑选，生怕别人抢先一步。
那一刻，他忽然明白，让旧物流通起来，重新进入现代人的生活空间里，是一件多么美妙的事情。
2012年7月31日，储存城市记忆的“旧物仓”正式开张。
每一位来到“旧物仓”的客人都把这里当做时光穿梭机：“在时光深处，每一件旧物都饱含故事、情感和温度，是生长于心的生命。”
“‘旧物仓’知道这个城市的好多秘密，感谢那些爱旧物的人，因为他们，旧物的生活美学才能延续，而不是在仓库里蒙尘。”
杨函憬最喜欢的旧物当属花砖：“它们摸上去像婴儿的皮肤一样，温润细腻，藏着小时候的回忆，带着我们对美最质朴的认知。”
1921年，中国第一家水泥花砖厂“南洲花砖厂”在厦门投产，后由于战乱停产。解放后恢复生产，到了20世纪80年代，厦门已经“花满连城”，可到了90年代，操作繁复的水泥花砖逐渐被工业瓷砖代替……2014年，地铁要在厦门开建，大量的花砖面临着沦为建筑垃圾的命运。
痴爱着花砖的杨函憬和他的“抢砖小分队”出现在各种工地里，用铲子一块一块将其撬下，接着，他又租了一个上千平米的大仓库，用于存放花砖，有人说他疯了。
“这样做，就是因为喜欢。最初是2004年，我租住的房子地面就是花砖，每天看着它们，并不觉得有什么，但在潜意识里或许已经有感情了吧。”
至2015年夏天，杨函憬的仓库里已存放了32吨花砖……眼看租期已近，续租无望，他想到了“众筹”。
“当初众筹是为了搬家的，可是没想到所有热爱花砖的人都聚集起来了。最终获得1800多人的支持，筹集了191万多元。这样，一个关于花砖的体验空间就可以完整地展现出来，它有一个好听的名字——时光花园。”
冰箱贴
画框
在时光花园里，花砖被设计成冰箱贴、画框、信笺、胸针、手提袋、花砖桌……“抢救和采集，不过是杯水车薪；再现于生活，才是温暖的回归。”
让人称奇的是“旧物仓”里还藏着一个“中古厨房”，不定期的推出“中古家宴”，没有固定食谱，跟随季节时令变化食单。每次一推出，分分钟被抢光。
“中古厨房”的出现应该是个意外：“‘旧物仓’的食器一直卖得吃力，少有人问津。与其让食器蒙尘，不如用它们再现一个临时厨房的样子。”
有朋友来，这临时厨房就成了杨函憬大显身手的地方，可是他总觉得哪里不对，后来明白，不是食方出了问题，而是所用的食材跟从前不同了。
“我们开始测评各地物产特色，和全国特色‘风物’产区联系，替城市里忙碌的人们寻找故乡味，并帮大家判断好与坏，把他们请到我们这里来，慢慢就梳理出一个食材体系。”
久而久之，杨函憬摸清了每一道食材的脾性，通过颜色、味道、质感，就能鉴别食材优劣。越来越多让人安心的、可以追本溯源的食材，回到了爱它的人的桌边。
美食家欧阳应霁、艺术家王小慧、创意大咖李欣频等都曾来此就餐。很多人留言，想吃一桌“中古家宴”，只是厦门太远。
2016年年底，杨函憬再次发起众筹，今年7月1日，“广州仓”正式开放，北京、珠海也正在筹备中。
何时登临西安？面对“朴里”的提问，杨函憬说，有幸去过西安的旧物集市，太幸福了。西安是时光之城，一定会去的，只是需要一些时间。
他之前的商业项目，最终都以失败而告终。可自从有了“旧物仓”，与“旧”相关的项目就自然地生长出来了，比如“再山茶室”“Goodone”咖啡、生活美学院等。“把现代人的生活与旧物连接起来，生活美学商业也就自然而然地呈现出来。”
从开始捡破烂，到四城开仓……杨函憬这十几年几乎走完了别人的一生。“旧物可以把我打入谷底，但同样可以把我捞上来。”
杨函憬是十足的理想主义者。“生活是索取的，而理想就是用来创造的，不是为自己，是为了他人，自己要做的，就是创造和享受这个过程。”
“因为经营破了产，然后有了卖破烂的旧物仓，然后有了时光花园、中古厨房……接下来的路，我无法预知，我只知道，这样旧好。”
谁说悬崖上没有花朵，谁说理想一场只是徒劳
杨函憬带着他的旧物仓，一路砥砺前行
心花若怒放，开到荼蘼又何妨
若有天相见，定带你到旧时光里徜徉……
（图片由旧物仓及旧物仓的粉丝们提供，特此鸣谢）
閱讀更多 樸裡設計 的文章
