在得知父親將要死去的消息時，程許的臉頰不受控制地跳了一下，隨後她便笑了。
她刻薄地想象著，那個男人是怎樣痛苦地躺在病床上度過最後一點光景的。
電話還在通著，堂兄的聲音傳到她耳朵裡，嗡鳴作響，她將手機移到左耳上，才完全聽清了堂兄的話。
“你多少要回來看望他，畢竟他生養了你。”
程許咯咯地笑了，她顯然聽到了一個天大的笑話，因為她對父親生養了自己這件事情抱持了大部分的質疑。
她看了一眼蹲在地上玩積木的父女，這兩雙眼睛正因為她的笑聲而專注地望著她。
程許便再次笑了，約定在年三十之前趕回去。
“我過年要回趟老家。”
“怎麼了？”
“有點事。”
程許並不願意跟丈夫坦露任何有關那個家庭的事，她覺得那是一棵盤根錯節的樹，會毫不客氣地把自己拉下深淵。
丈夫瞭解妻子的個性，所以他也斷了陪同的想法，轉去裡屋給妻子收拾衣物。
女兒卻在半路截住他，把腳丫翹起來，掛在他的腿上。
他便露出了一個寵愛的笑容。
程許看著，走過去將女兒抱起，對丈夫說：“我去去就回來了。”
她出發的那天，城市裡是難得的好天氣。
丈夫抱著女兒，細細地叮囑她開車慢點，別關機。
女兒號啕大哭著掙脫父親的懷抱，往她的懷裡爬。
程許心裡痛得厲害，她垂下眼睛輕撫著女兒的背部。
丈夫抱緊了孩子，低聲哄騙道：“媽媽很快就回來了。”
程許伸手推了丈夫一把，“別跟妞妞撒謊。”
她又親親女兒的額頭說，“媽媽三天就回來。”
等女兒的哭鬧平息，程許卻因為丈夫的那句話想起了自己的母親。
她心裡便逐漸泛出了苦水，當她開車回到家鄉的小鎮時，苦水就像浪一樣翻湧起來，讓她的一顆心沉沉浮浮的。
程許剛走下車，一股冷風就颳著旋兒擠進她身體與大衣的間隙裡。鄉村的風就像這裡的人一樣，格外冷。
“我到了，妞妞好嗎？”
“睡了，做夢都想你呢。你在老家好好的，回來我去接你。”
丈夫溫和地笑著，讓程許在這個許久不見的小鎮有了一絲安心。
等她收起手機時，那個蹲在牆角避風的男人朝她走過來，程許心裡一緊。
男人笑得有點憨厚，他的手還在衣袖裡揣著。
“是秋楓嗎？”
他問得有點小心，可他的眉眼和程許是有些相似的。
程許痛恨起自己大部分的樣貌隨了父親，但她還是開口問，“哥？”
這麼多年沒見了，什麼樣的好關係也生疏了，但堂哥還是因為被認出來而開心地笑了，“對啊，我是你哥，張雷，沒想到你還認得我。”
他看了看程許的車，對她說：“把車停鎮上吧，你也知道咱家那個破路，別糟蹋了你的車。”
程許“嗯”了一聲，坐回車裡。
停車的地方有一排停車架，看得出來是新裝不久的。
上面堆著的雪高高地聳著。
程許停車的工夫，堂哥從自家的三輪車上拿出了一條長長的鎖鏈。
他自顧自地蹲下，用鏈子把輪轂和停車架串起來。
“這是幹什麼？”程許皺著眉頭問。
“嗨，這麼好的車別給偷了。”他抬頭對程許笑了笑。
黑乎乎的鎖頭搭在銀色的輪轂上，像一塊難看的汙漬。
“上車吧。”
三輪車上鋪了一層厚厚的被子，看起來軟塌塌的。
程許摸了摸蓋在腿上的碎花被子，開口問，“什麼時候能到？”
“得兩個鐘頭，”堂哥對車的興趣還沒打住，“你那車快吧。”
“還行。”
程許不再說話，專心地看著從身旁緩慢走過的風景。
快進村子時，堂哥才又開口說：“你爸他挺記掛你的。”
程許嗤笑了一聲，不知道堂哥聽沒聽見。
三輪車在村口停下。
“我帶你上你家。”堂哥這句話說起來有點彆扭，他看了眼程許的表情，接著說，“蓋新房子了。”
程許沉默地跟在堂哥身後，這個村子太陌生了，但是她還是能從樹木、小道里看出過去的樣貌。
她在這裡度過了前十六年的生活。
每家每戶都貼著春聯，有些門口還掛著兩個大燈籠，將小小的門面擠得露不出頭來。
不過，此刻是春節，就沒有不相稱的道理。
有孩子將一隻鞭炮栽在雪堆裡，砰地炸了。
引來了一陣歡聲笑語。
整個村子看起來鮮豔極了。
在這些喜氣裡，程許父親的家顯得格外死氣沉沉。
門上也貼著春聯，燈籠比誰家的都要大，連門口都是沒有一點雪痕的。
但這一切因為那個將死之人顯得異常嘲諷。
鐵門是大敞著的，當她踏進去的那刻，心臟不受控制地劇烈跳了起來。
一個男人蹲在院子裡洗一把青菜，是一個肚子隆起的女人發現了他們兩個人。
“哥，這就是姐姐吧。”
女人看著程許手裡空空如也，甚至沒有行李包，她便心裡一沉，下意識地往公公屋裡看了一眼。
不過她依舊向程許伸出手。
程許此刻的心思全在那個洗菜的男人身上，並沒有回應。
女人尷尬地笑了笑，說：“峰，峰，姐姐回來了。”
男人因為這個喊聲停下了手裡的活，程許等著他慢慢地轉過頭。
人人都說，在新年出生的孩子命不好，這個說法似乎在眼前這個男人身上得到了印證。
他從出生那天就是殘疾的，不管是智力上，還是身體上。
他空蕩蕩的袖子和女人健全的四肢組成了一種詭異的和諧。
“姐，姐。”只是兩個字，他卻用了好幾分鐘才說完整。
在程許看來，這個人不值得被可憐，因為他佔有了父親全部的愛。
想到父親，程許收回了目光，她看向正屋，那裡傳來了壓抑的痛苦的聲音。
“姐，進來看看爸吧。”
女人在前面引路，男人也跟著程許的腳後跟走進屋子裡。
他不受控制地哭了，他想將姐姐的長相印在紙上，那樣父子倆就不用守著一張泛黃的證件照發呆了。
父親因為他的哭聲艱難轉過頭來，用枯槁來形容他絲毫不過火。
他臉上沒有一絲血色，但眼睛卻通紅。
顴骨凸著，臉皮鬆垮地堆在一起，就好像已經脫粒的麥秸，沒有一點生氣了。
“你哭啥？”
父親比程許想象中還要虛弱，可他第一時間還是去關懷自己的兒子。
“大爺，秋楓回來了。”
堂哥忍不住說了一句話，才讓他把注意力放在了程許身上。
程許居高臨下地看著他，緩緩而刻薄地說：“張秋楓早死了。”
其他人都臉色一變，但唯獨父親的那張臉上一如既往的沒有任何表情。
這是父親親自給她起的名字，也是他們的唯一瓜葛了。
程許感到了一絲暢快，她腳步輕快地走出了房門。
隨後父親在屋裡發出了劇烈的咳嗽聲，喉嚨裡就像安裝了風箱般呼呼作響。
程許便滿意地往大門外走。
她突然惡毒地希望，父親在今天死去。
在他心愛的兒子的生日死去。
但她又猜，雪落在父親的身體上會不會感覺自己被冒犯了。
她這樣想著，往後山走去。
後山還是她記憶裡的樣子，幾棵乾巴巴的樹守衛著叢叢林林的墓碑。
她走過這些墓碑，在偏遠的山腰找到了母親的墳。
墳頭上滿是雜草，壓在磚頭下的黃紙也因為雪水而破舊不堪了。
雪開始下大了，活像父親抱回弟弟那天的天氣。
那年，程許剛剛八歲。
父親一身的雪花，他敞著棉襖，將一個男嬰圍在懷裡。
他甚至沒有解釋什麼，就蠻橫地奪過程許手裡的牛奶，然後用勺子餵給嬰兒喝下。
整個過程中，他彷彿聽不到妻女的任何一句話。
隨後他宣佈，這個男孩就是程許的親弟弟了，但他卻叫這個孩子，許峰。
“這是誰家的孩子？”
他沒有理會妻子的詢問，只是盯著程許說：“你以後不許喝奶了，全給弟弟喝。”
在最開始的幾天，程許是沒有看過弟弟的，因為他總被父親抱在懷裡，不肯撒手。
直到有一天，她放學早了幾個小時，她才有機會在父親睡覺時，看看這個小嬰兒。
他胖乎乎的，嘴角還溢出了奶。
程許忍不住生氣，他來到後，母親總要在父親的支使下熱無數遍牛奶。
特別是在夜晚，往往是牛奶熱騰騰的，被窩卻全涼了。
她伸手掐了嬰兒的鼻樑，但男孩彷彿沒有痛覺似的，只是睜開眼睛衝程許笑了。
於是，程許就不再討厭這個弟弟了。
她不知道，那天父親半睜著眼睛盯著他們倆，臉上出現了一絲笑意。
弟弟發育得緩慢，但還是長大了。
一起長大的還有村子裡的風言風語，從父親抱來弟弟的那刻開始，流言便在這裡紮根了。
他們都認為這個男孩是老張的私生子，而他們兩口子吵架也是因為老張的女人生不出帶把的。
終於有一天，流言長出了它的果實，他們甚至去唆使一個男孩跟程許求證。
“張秋楓，你弟是你爸親生的不？”
“是啊，我爸說他是我親弟弟。”
程許並不知道，這句話病毒似的在村子裡流傳開，直到要了母親的命，這些話才塵埃落定。
母親死那天，天邊的雲薄薄的，很輕鬆就被陽光撕成一條一條的。
母親替自己的丈夫端了一杯茶，茶葉在水中上下浮動著，她望著丈夫那張嚴肅的臉，試圖找到許峰和他相似的部分。
“村裡人都說小峰是你的孩子。”
女人的話剛說了一半，便被丈夫打斷了，“那正好，你把他當自己的親兒子。”
“他真是你的？”女人遲疑了一秒，顯然她被丈夫不以為然的態度激怒了，“野種？！”
同樣，“野種”兩個字觸怒了丈夫，他在妻子脖頸上掐出了青紫的痕跡，隨即他聲音悲涼地說：“他不是野種！”
“他比你們娘倆的命都金貴。”
被鬆開的女人癱軟在地上，她聽著丈夫的話，然後用一種淒厲而絕望的語調說：“你既然不想讓我活了，那我就死給你看。”
她走出房門，在清晨的太陽光裡望了一眼自己睡了很多年的房子，丈夫卻始終沒有動靜。
“媽，你上哪兒？”
程許在院子裡抱著弟弟，擺弄著他稀疏的頭髮，她沒有想到，那是她最後一次見到自己的母親。
“媽一會兒就回來。”
女人摸了摸女兒的辮子，迎著朝陽走向河岸。
她抱著一塊大青石沉入了村子裡為了澆地而挖的水庫中，直到屍體浮上水面。
流言在母親自殺後徹底凋落了，隨之一同失去的是程許的歡快。
她在母親死後就不再說話了，但父親並不在意，他甚至不能分出一點心思幫妻子選一塊合適的墓地。
他草草將妻子埋葬在山腰，遠離墓群，周圍只有一堆雜草繞著，他讓妻子生前和死後都一般寂寞。
在妻子死去的那個夜晚，弟弟發了高燒。
他的手臂直直地垂著，彷彿是一截被丟在火爐上烤的麻繩，沒有絲毫的氣力了。
“爸，我媽去哪兒了？”
父親擰了一條毛巾搭在兒子的額頭，然後重重地喘了一口氣。
他用力摁住自己的肚子，絲毫沒有理會女兒的問題，只是喊著程許說：“快去找你二叔。”
外面沒有月亮和星星，光亮似乎被人收進一個黑口袋裡藏了起來，這裡暗無天日。
但父親甚至沒有丟給程許一隻手電筒。
程許流著淚往二叔家裡走去，她的手因為恐懼而有點發麻。
“秋楓，怎麼了？”
堂哥站在門裡，他勉強能從夜色裡分辨出妹妹的臉，直到燈光底下，他才發現妹妹滿臉都是淚。
“媽，媽。”他一邊叫一邊抬起手去抹妹妹的眼淚，他猜一定是大爺又罵妹妹了，可是這次妹妹的眼淚怎麼都擦不乾淨呢？
“秋楓，你放心，我這回還拿彈弓幫你打你爸的背。”
他說著悄悄話的工夫，他爸媽也披著衣服走出來了。
嬸子將秋楓攔在懷裡，風都把她單薄的侄女凍壞了。程許在嬸子的懷抱裡，隱忍的痛苦全都傾瀉了。
“我找不見我媽了，我媽說她回來，可她沒回來。”
二叔是知道嫂子有抑鬱症的，因此他聽到這句話在心裡一驚，他接著問，“你媽什麼時候走的？”
“早上，她說她很快回來的。”
程許依舊抽噠著哭泣，將父親交代的“正經事”全忘了。
直到父親抱著弟弟闖進大門，她才反應過來往嬸子的懷裡縮了又縮。
只是還沒等父親開口，二叔就說：“我們去找找嫂子吧。”
父親緊緊摟著弟弟，他瞥了一眼程許說，“找個屁，快給我看看我兒子怎麼燒得這麼厲害！”
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
