影院的守夜人目睹過形形色色的人出入午夜場：低調的有錢人；大款冒充者；隨興求婚的熱戀者；丈夫帶著小三看午夜場，原配來捉姦砸場子；一對情侶，女生穿著透明的雨衣，淡定地來買票，雨衣下一絲不掛；因為被踢到座椅吵架，最終引發兩群混混火拼……
文 ✎ 何可人
圖 ▢ 視覺中國
這是《復仇者聯盟3》在中國零點首映前十分鐘。
5月10日23點50分，北京通州一家商場的店鋪閘門盡數緊閉。兩部電梯將一批批觀眾“吞”入，送至位於商場頂層的電影院。
五個取票機前都排起了5米的長隊，人群摩肩接踵，體味蒸騰。工作人員穿梭其中，聲嘶力竭地大喊：巨幕廳請走左邊，3號廳請走右邊！
候場區的屏幕上滾動播放著有獎競猜的問題：《美國隊長》第一部中的反派叫什麼名字？
一位“蜘蛛俠”在影廳門口給觀眾派發3D眼鏡。有人攤開本子現場畫漫畫：一把劍穿過一個超級英雄的胸膛。有人一身初代“鋼鐵俠”裝扮，在灰色銀幕前擺出戰鬥的姿勢，供人們合影。
兩個小時後，《復仇者聯盟3》IMAX零點場票房1100萬，輕鬆改寫2年前由《魔獸》創造的904萬記錄。中國電影市場午夜場首映票房記錄就此刷新。
還有什麼比午夜的電影院更適合鐵桿影迷扎堆的地方嗎？當世界昏然入睡，一群有著共同愛好、樂趣和成長記憶的陌生人，確認過眼神，在此體驗、沉浸，在他們的圈子裡，這叫作“信仰充值”。他們帶著“求同”的初衷，也有著“示異”的願望，匯聚成為中國午夜場電影的主要景觀。
1
午夜的電影院是另外一個世界。
透透的第一次午夜場體驗，是2016年5月6日，她陪漫威粉室友去杭州一家大型影院，看《美國隊長3:內戰》的午夜場首映。
那是一場充滿儀式感的園遊會。年輕的男孩女孩，興奮地擠在電影候場區，玩遊戲，搶答問題，贏得公仔和手辦。擂臺上在辦有獎競猜，獎品是正版漫威周邊，持票候場的觀眾，誰都可以上去秀。透透的室友憑一個完美的側踢腿，贏得了一幅3D眼鏡。
90後會在粉絲貼吧裡交流午夜場觀影體驗，說著“信仰充值”這類粉絲術語。
大約半年後，2016年11月11日凌晨，全民都進入消費狂潮雙十一的倒計時，21歲的透透卻投入到另一場更小眾的文化剁手狂歡：她抱著手機，刷著電影購票軟件，等待《比利·林恩的中場戰事》中國零點首映放票。
這部電影的120幀最高配置版，全球僅有紐約、洛杉磯、北京、上海、臺北的五家影院能夠放映。北京的影院甚至對零點首映預售出臺了限購令。透透掐準時間，搶下兩張，票價共計800元。
這是一次鄙視鏈上的勝利。在透透看來，人人都能看電影的時代，能看到120幀的《比利·林恩的中場戰事》午夜首映，才能凸顯與普通觀眾、一般影迷的不同，傲於眾人。
也有一些人，深夜走向影院，不為趨近熱鬧，而為享受孤獨。
閆朝陽就常常一個人去。他在電影網站以撰寫影評為生。不用坐班，他常常在北京五環外的租住房裡，一宅就是好幾天。
和當下許多年輕人一樣，他“日常喪，天天喪”，自覺理想遙遠，每天醒來，又為上一天的虛度而喪。當他想“見見活人，又不會見到太多活人；釋放沮喪，又不會影響別人”時，就會去看一場午夜電影。
這也是最簡單、無須勞頓他人的方式。閆朝陽只需穿上鞋子，步出斗室，走向電影院。
北方的深夜，絕大部分商業活動都結束，路過的超市緊閉門窗，商城裡只剩下影院專用的電梯透出光亮。“世界都睡著了，我就像個遊魂。”
他對神情倦怠、眼神乜斜的售票員說出自己的需求。踏入影廳前，他會做好一人包場的心理準備，可也期待同場還有其他觀眾，能夠獲得“安慰” ——那是一種遇到志同道合者、又無須言語就能共同享受一部電影的感覺。
午夜電影院，也是林萍消化情緒的場所。
一次和男友吵架，夜已深，林萍無處可去，躲進了一家影院的午夜場。剛好是重映《大話西遊》，一個和遺憾有關的愛情故事。距離電影開場還有三十分鐘，林萍坐在候場區，默默地掉淚。不遠處的檢票員時不時看她，她也回看檢票員，心想：他一定沒少見到過獨自一人哭著來看午夜場的女生吧。
從那時起，“午夜場電影”在林萍心裡，成了天然帶有情緒和故事的詞彙。
2
午夜場電影，在國內，一度叫“通宵電影”。看通宵電影的觀眾是要被“蓋章”的。
1985年前後，坐落在上海黃河路靜安寺路、享有“遠東第一影院”盛名的大光明電影院，率先開辦了週末通宵場。大光明電影院有當時中國最好的觀影廳，最大的分上下二層，能坐1981人。
滬上市民迅速為此著迷，通宵場常常爆滿。早上散場時，一千多個觀眾一湧而出，人流從影院門口一直堵到南京路。
在通宵場裡，警察抓過逃犯，女服務員遇過流氓。公安部門因此追加規定：不準在凌晨五點前散場，以保大家安全。保安公司每晚專門配備十來個保安到大光明電影院，影院也安排六七個工作人員負責巡場。工作人員在單位都備有洗漱用品，隨時準備應急加班。
老一輩電影工作者回憶，那時，通宵電影晚上8點售票，11點半開始放映，次日早上六七點結束。花4元錢，觀眾可以連看4部電影。通宵場大受歡迎，影院員工每月獎金從10元漲至100元，一個通宵場，光易拉罐就能撿一千多個，每個能賣0.11元。
之後，上海長壽路上的新燎原電影院，改革了只在週末開設通宵場的模式，從1988年4月起，每週七天，天天有通宵電影，被稱為“不夜城”。這為上海的年輕人談情說愛增加了一個選擇，也是住房條件困難的市民避暑納涼的好去處——不少人拿著毛巾毯進場，就是打算在空調影院裡，睡上舒服的一覺。
兩年後，電影院開發出電影票加舞廳票的聯票，行情火爆，為了防止黃牛倒票，電影院要在排隊觀眾的手背上敲一個圖章，憑藉圖章拿預約單，晚上11時半帶齊兩個證明再來買票……
通宵電影的沒落，是與上世紀90年代香港電影錄像帶的流入、國產電視劇的崛起同步的。
暗夜中，擁擠的錄像廳裡不眠不休地放著港產殭屍片、成龍動作片、三級片……對許多70後來說，這就是他們記憶中的午夜電影。他們流連其中，認識了成龍、元華、周潤發、李麗珍……電影啟蒙、性啟蒙、光怪陸離的大都市經驗由此生根。
70後影評人魏君子回憶，當年的錄像廳多坐落在龍蛇混雜、“有流量”的地方，三教九流都可歇腳、約會、聚會。沉沉暗夜中，二三十人擠在一個小黑屋裡，磕著瓜子、叼著菸捲、摳著腳丫，看到刺激處鼓掌叫好：過癮！不喜歡時便扯著嗓子：“老闆！換片！”五塊錢一張通票，一晚上能連看三四場。
3
但在魏君子看來，儘管國內有午夜場電影的歷史，“卻從來沒有形成過午夜場電影文化”。
那是香港電影的黃金時代才能上演的獨特景象。
1970年代，香港電影市場形成西語片和中文片兩大陣營。分佈於港島、九龍鬧市的影院，白天只有中產人士和身份尊貴的“鬼佬”出沒，到了晚上，才成為中文片和中國觀眾的天下。
午夜場通常在晚上十一點就開始了預熱。影院門前人頭湧動，流動小販吆喝著賣熱甘蔗、炒栗子、滷水牛雜、烤玉米、爆米花等各式小吃，人氣匯聚。年輕人呼朋喚友，一邊大嚼甘蔗，一邊叫好或大罵，不滿意時甚至將甘蔗扔到銀幕上，香港的午夜場觀眾因此得了個“咬蔗幫”的諢名。
但也正因為這裡有最真實的反應，每出新片，都要在午夜場首映一個禮拜，導演及製片人或躲在後臺，或隱匿於觀眾席，暗中查看觀眾的反應。
遇到精彩處，觀眾掌聲雷動，叫好聲滿堂，趕上難看的片段，則倒彩連連，甚至有人摔椅子。有一次，因為影片實在太爛，觀眾竟堵住出口，逼導演出來道歉，導演等一干主創只能從後門倉皇逃出……
午夜場，成了檢驗電影的試金石。
袁和平和徐克都曾自嘲，即使用槍頂著頭，也不敢去看午夜現場首映。
王晶曾提起，徐克的《地獄無門》在午夜場上映時，友人把徐克強行拉到影院，他硬是到了門口又轉頭跑掉，被捉回來又跑掉，只肯在外頭餐廳等消息，緊張到發抖。
後來，徐克對午夜場的首映，也始終惴惴不安。朋友們看完後，他趕緊上前去問好不好？若反應好，他就安心；如果反應不太好，他就再問：“那有沒有罵啊？”沒有的話，他才敢去看下一個午夜場。即使如此，也是偷偷溜進去，因為怕被朋友們騙。
還有導演會根據午夜場觀眾現場反應，拿回膠片重新剪。
吳宇森對魏君子說過一段往事：《英雄本色》在香港上映，照例要經歷午夜場的檢驗。那時香港流行的是殭屍片和喜劇片，英雄槍戰沒有行情——所以監製根本不贊成他們拍這部電影，拍完之後，又放下話來：如果反響不好，拷貝直接燒掉。
午夜場首映時，吳宇森戰戰兢兢躲在觀眾席裡。沒料到男人之間的情誼，太適合午夜場的氣氛。小馬哥一下就紅了！當觀眾知道吳宇森在現場，圍住他不讓離開。出去見到徐克，吳宇森只用了兩個字報喜：“成了！”
4
再也沒有比午夜場觀眾更特別的一群人了。
在山西大同的院線經理潘武看來，“看電影好像不是他們的主要目的。很多觀眾看著看著睡著了，還得員工把他們叫醒。有觀眾是來釋放情緒的，大哭或者是大笑……”
遊蕩在午夜的電影院裡，許多人找到了自己的避難所。伍迪·艾倫的《開羅紫玫瑰》曾將此演繹得溫柔動人：生活悽苦的女服務員，每日的救贖之道，就是走進影院，“擁抱”銀幕裡她的愛人。
▵電影《開羅紫玫瑰》劇照
潘武遇到過一位不到三十歲的男觀眾，在午夜場“包場”看了30分鐘後，找到經理辦公室，彬彬有禮地敲門打招呼：“這電影不盡如我意，我要走了，你們關了吧。”
最孤獨的一位觀眾，影片結束完後再也沒有起來——他猝死在了影院的座椅上。
影院的守夜人目睹過形形色色的人出入午夜場：低調的有錢人；大款冒充者；隨興求婚的熱戀者；丈夫帶著小三看午夜場，原配來捉姦砸場子；一對情侶，女生穿著透明的雨衣，淡定地來買票，雨衣下一絲不掛；因為被踢到座椅吵架，最終引發兩群混混火拼……
午夜場結束後，掃出的垃圾從瓜子、榴蓮、熱乾麵到避孕套、內褲、大便，光怪陸離，超乎想象 。
也有絢爛的瞬間：《哈利·波特與死亡聖器》下部結束時，一位觀眾高呼：“TMD，總算完結了！”全體觀眾起立鼓掌；《泰坦尼克號》20年重映，一對老夫老妻，20年前來看一次，20年後牽著手再來看一次；災難片《2012》上映時，火爆了整整兩個月，12點密鑰失效前最後一場午夜場，不少人專程跑來再看一次……
李嘉禾在深圳的電影院裡工作了9年，對零點首映的火爆場面習以為常。他經歷過更大的陣仗。
8年前，美國科幻大片《阿凡達》登陸中國，他還是深圳一家影院的售票員。上映首日，他和同事一早打開影院的閘門，“外面黑壓壓的全是人”，幾百人在等著買票。那天在檢票處，李嘉禾從早上一直站到凌晨，飯都吃不上。電影院架起了大喇叭，循環敬告顧客：“未來三天，排期已滿！”
“其實就是趕觀眾嘛，但沒辦法。全國的電影院都這樣。那時中國電影經濟剛起步，電影院少，也沒有在線選座。”他對火星試驗室說。
不到十年，中國電影業井噴，電影院趕客聽起來像天方夜譚。李嘉禾檢過的票，也從當年的70元、100元，下跌到現在的40元。
看電影成為人們的日常消費行為，午夜場已非稀罕事。上座率和日常場次相比，也算不上出色。受電影院所在商圈、淡旺季、週末和非週末的影響，午夜場上座率更能相差3倍以上。人們健康生活理念的升級，網絡大電影的流行，尤其是適合午夜觀看的電影的缺乏，也使午夜場電影無法重回當年的盛況。
潘武算了一筆賬，以2D電影計算，一個能坐200人的小廳，午夜場上座率不超過30%，而放映機耗損、光源燈泡耗損、人員成本等加起來，一場放映的成本在300-500元之間。這樣的投入產出比，影院方面並不樂於增加午夜場。
李嘉禾則直言： “電影院午夜場能放的電影題材受限。除非國內未來在題材和分級制度上能放寬，午夜場才能豐滿一些。”
這兩年，斬獲56億票房冠軍的《戰狼2》，是屈指可數的午夜票房成功者。剩下表現尚可者，多為恐怖片，如《京城81號》。
在國外，“午夜場”則是恐怖片以及在特定年輕族群中大受歡迎的邪典電影的主場——還有比午夜場更適合它們大放異彩的嗎？
巴黎的老牌藝術電影院不定期推出“熬夜場”：從凌晨時分開始，放映某些專題之夜，常見的有“蒂姆·伯頓的怪異之夜“，“德州電鋸之夜”，“教父之夜”，“徐克之夜”……一夜驚恐、血腥和東方武學的奇幻經歷後，電影院再送你一份早餐，這是藝術之都給熬夜者最體貼的關懷。
大西洋對岸，還有一個午夜場電影的奇蹟。全世界排片期最長的電影《洛奇恐怖秀》，仍在美國大部分城市每週六凌晨2：00按時放映。這部投資120萬美元的怪片1975年在英國首映後，40多年來，在美國每週播放一次，票房已低調地達到了一億多美元。
每週六的午夜，觀眾從四方前來，妝容妖冶、穿著奇異，在影院從午夜縱情到天明。整個影院充斥著歌舞、叫喊、漫天飛舞的紙屑和衛生紙。電影裡的角色起舞，觀影人也在座椅過道一起搖擺。相聚，只為狂歡。
午夜的都市，再沒有其他地方，能像電影院這樣，一塊熒幕相隔，既是天塹，也是通途，串聯起真實與虛幻、此生與他生。無數都市夜歸人，遊蕩此間，給漂泊的心緒尋一個短暫的安放之處。
在中國南方，午夜影院甚至被罩上了某種靈異色彩。據說香港夜場電影院經常會空出一些座位不出售，稱為“陀地位”——為魂靈安排的座位。還有一些影院，會在觀眾悉數退場後，再度熄滅燈光，重啟放映機，在空無一人的影廳裡，再映一場世間的悲歡離合。
（應受訪者要求，除魏君子外，其餘為化名）
‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
閱讀更多 火星試驗室 的文章
