每個故事裡都會有一個胖子。
公元755年，一個在邊貿市場做過中介的胖子，改寫了李唐王朝的歷史，胖子的名字，叫安祿山。
安祿山來自大唐北部邊境營州，在北境的複雜環境中，這個出身社會底層的小人物艱難求生，掌握了六種蕃族語言，互市交易時，安祿山為來自不同部族的商人提供服務，賺點佣金過日子。
除了幹中介，安祿山還做起偷羊的勾當，案發之後，御史大夫、幽州節度使張守珪要將他亂棍打死。生死一線，安祿山問張守珪：“大夫難道不想滅兩個蕃族嗎？為何要殺我。”
這句話確實應該寫入史書，邊地青年安祿山一語道破唐玄宗後期的國策：開邊。
安祿山
老資格的軍官張守珪節度幽州，就是衝著開疆擴土去的，他需要軍功，也看準這個有案底的胡人能帶給他軍功。他任命安祿山為裨將，並將他收為義子。
幾年後，張守珪部將假傳詔命，戰事失利，張為了掩蓋敗績，向前來調查的官員行賄，事情敗露，張被降職處理。詩人高適正遊歷北境，寫詩諷刺道：“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。”
張守珪死的那一年，安祿山以戰功出任平盧兵馬使，開始接收義父的政治遺產，也繼承了義父升官發財的手腕，就此開啟快速升遷的步伐。安祿山謀求升官的手段簡潔明瞭：立功，送禮。
安祿山擁有常人難以企及的靈活身段，他利用手頭的軍隊，狠狠打擊那些不服從的部落，拿人頭到朝廷報功，向玄宗皇帝身邊的親信行賄，換取更多的政治資源。為了博皇帝開心，身材臃腫的安祿山在御前跳起胡旋舞，步態輕盈，誰都看得出來，性情灑脫的玄宗皇帝，喜歡上了這個城府極深的胖子。
胡旋舞
暴戾、靈活、忠誠，安祿山滾雪球一樣積聚勢力，不到二十年時間，他已經兼任范陽、平盧、河東三鎮節度使，成為帝國首屈一指的藩鎮。
多次往來長安范陽之間，安祿山窺破了盛唐外強中乾的底細，五十二歲這年冬天，他率麾下十五萬大軍一路打向洛陽和長安，半年時間裡，名將高仙芝、封長清、哥舒翰這些活在詩歌裡的傳奇人物，一個個被打得大敗，和盛唐一起，失去了昔日耀目的光芒。
在安祿山起兵造反之前，長安和大唐王朝只有一個主人，玄宗皇帝李隆基。而七十歲的李隆基只有一個弱點，那就是老了。
在龍椅上坐了四十多年的李隆基只信任四個人：愛妃楊玉環，心腹高力士，宰相楊國忠，還有為他守衛北境的大將安祿山。
昔日寵將安祿山一路殺來，李隆基是憤怒還是失望，不得而知，他的反應太像一個老人，他忘記了這是誰的天下，誰的江山，他轉身就跑，當然沒忘記帶上他的宰相，他的愛妃。
結果大家都知道了，三十七歲的楊玉環死於馬嵬驛，形勢面前，天子也保不住愛情。
楊貴妃畫像(日本畫家細田栄之繪)
戰爭以一種公平的形式盡顯殘酷：顏杲卿堅守常山，城破，死。哥舒翰被俘虜，死。高仙芝、封長清大敗，被監軍誣陷，死。
安祿山改變了所有人的命運。好在詩人們還活著，或者，暫時活著。
盛唐，也因此活在了他們的詩歌裡。
長年鎮守西域的封長清返回長安時，將幕僚岑參留在了北庭都護府，岑參由此逃過一劫。
監察御史高適跟隨哥舒翰守衛潼關，哥舒翰戰敗，安排他入朝向玄宗解釋失敗緣由，高適也逃過一劫。
長安淪陷，詩人王維來不及逃走，被拘押起來，好在安祿山見過世面，深諳大唐國情，需要一幫人來給他撐面子，這位開元十九年的狀元郎，被逼無奈，做了偽官。
小角色杜甫無人理會，躲在長安城裡，寫“國破山河在，城春草木生。”
在唐玄宗面前打過一陣醬油的李白，早早就躲到了當塗、宣城一帶。
“楊花落儘子規啼，聞道龍標過五溪”，王昌齡貶謫湘西，紮實做了幾年縣尉，安史之亂髮生時，他沒在中原。
安史之亂形勢圖
小時候很害怕悲劇，家中有一本殘破的唐詩，看到“杜陵野老吞聲哭”，趕緊翻過，“千里江陵一日還”，好，多讀幾遍。
世情往往如此。
現在才知道，這些詩，都沉重。
高適和岑參在西域歷練多年，從節度使掌書記做起，成為邊塞詩人中的中流砥柱，他們畢竟不是去戰場上寫詩的，戎馬生涯累積的豐厚經驗，在亂世很快派上用場。
曾經的節度使掌書記高適去向玄宗皇帝彙報工作，深受賞識，高書記從此時來運轉，他跟著玄宗皇帝逃亡，日漸得到重用。
756年，就在唐玄宗西逃時，太子李亨向北逃到朔方，在靈武稱帝，遙遵玄宗為太上皇。老得拎不清的唐玄宗還不知道太子稱帝的事，他不顧高適等人的勸阻，下了一道詔令：讓諸皇子兼領天下節度使。
皇十六子永王李璘最得意，一人兼領四道節度使，成了江陵郡大都督。江陵地處長江中游，直通帝國最富庶的江淮地區，中原戰亂，其他地區都還在正常運轉，江陵物資山積，永王李璘父子到江陵之後，招募重兵，打起了制霸一方的主意。
自太宗時代開始，李唐皇室就有窩裡斗的傳統，新皇帝肅宗李亨心急火燎地召集郭子儀等人重組軍隊打反攻，得知弟弟李璘的所作所為，下敕要他趕緊回成都陪著老皇帝，李璘不理會，一心想把江淮地區吃到肚子裡。
李白
這年十二月，永王打著東巡旗號，率大軍沿江而下，避亂廬山的李白進入李璘軍營，做了一輩子國師夢的他，洋洋灑灑寫下《永王東巡歌》：
三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。
但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。
以前不懂質疑和焦慮的時候，只覺得李白這首詩好，現在有些明白了，敵人在北邊，永王東巡做什麼？
肅宗皇帝忍無可忍，攘外必先安內，於情於理，他都得騰出手來，先收拾這個威脅到他國家命脈的弟弟。
唐肅宗
在唐朝，做一個詩人並不難，難的是要有大局觀。
最有大局觀的，還是高書記。近距離讀懂玄宗皇帝之後，高適轉投肅宗皇帝，肅宗委派給他的新差使是淮南節度使，安排他去打擊的對象，正是老友李白稱頌的永王李璘。
757年春，李璘父子兵敗被殺，五十多歲的李白在潯陽下獄，所幸為人所救，沒有吃多少苦頭，他滿腦子仍想著在新皇帝那裡引起重視，請賞識他的官員寫了推薦信，理所當然無人搭理。
這一年發生了很多事。正月，雙目失明(也許是糖尿病導致的)的安祿山被侍從刺殺，北境軍事集團的領導權轉到他的兒子安慶緒手中，因為這一變故，差點被要了老命的唐王朝得以稍稍喘息。
安祿山之死，使得戰局稍稍鬆懈，蓬頭垢面的杜甫冒險逃離長安，赴鳳翔投奔肅宗，被授予左拾遺職務，詩人岑參從西域東歸，在杜甫等人的舉薦下，當上了右補闕。
杜甫
皇帝家事即國事，先是李白攪和了進去，接著輪到了杜甫。玄宗皇帝派大臣房綰到兒子身邊輔佐，肅宗開始還很重視，後來房綰領軍接連大敗，肅宗皇帝一怒之下要罷免房綰，杜甫上書切諫，皇帝差點連他一起收拾，儘管有宰相張鎬援手，杜甫卻就此淡出朝局。
同樣是這一年，龍標縣尉王昌齡聽說家鄉戰亂，從湘西還鄉，道路阻隔，他途徑亳州，不知什麼原因得罪了刺史閭丘曉，閭丘曉毫不手軟，殺死了六十歲的王昌齡。這位“七絕聖手”，寫了很多邊塞詩，沒死在邊塞，反而死在自己人手上。
《中國三十六詩仙圖》之王昌齡
離亳州不遠的睢陽，不怎麼寫詩的張巡正苦苦守城。安慶緒接班後，北境軍事集團的戰略改為從長安後縮，掃蕩鞏固河北、河南，同時打通江淮，徹底打碎唐王朝的命脈，睢陽就卡在這條通道上。
從正月守到十月，前後四百餘戰，城中人肉都吃光了，援軍還沒有來，城破，張巡和三十六人一同遇害，春天的時候，他曾寫過一首詩：
接戰春來苦，孤城日漸危。合圍侔月暈，分守若魚麗。
屢厭黃塵起，時將白羽揮。裹瘡猶出陣，飲血更登陴。
忠信應難敵，堅貞諒不移。無人報天子，心計欲何施。
這詩跟李白的《永王東巡歌》比起來，毫無文采可言，說的，只是苦，只是絕望。
這世間可能有報應，也可能沒有。
高適曾經被派去救睢陽，也許是來不及，也許是沒有努力。閭丘曉也被派去救睢陽，他逗留不進，援救過杜甫的宰相張鎬大怒，杖殺了閭丘曉。
臨死前，閭丘曉求饒，說自己上有老下有小，懇請饒命。張鎬反問他：“那王昌齡呢？”
張巡拿命延緩了敵軍的進攻，在他守城的最後一段時間，唐軍終於收復了長安，睢陽陷落十天之後，東都洛陽收復。
王維像，取自《晩笑堂竹荘畫傳》
天子返回都城，首先清算的，是出任過偽職的文武百官們，王維也下獄接受審查，據說，寫於兩京淪陷期間的一首詩，讓他意外獲得了同情：
萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天。
秋槐落葉空宮裡，凝碧 池頭奏管絃。
這也許只是個故事。王維的弟弟王縉平亂有功，他堅持拿自己的前途換哥哥一命，才是真實的緣由。不管怎樣，再糟糕的世界，總有人願意用想象的美好，讓它看起來溫暖一點。
在肅宗皇帝眼裡，收復兩京，形勢就已經見好，再往後，只是剷除餘孽而已。在這段艱難的日子裡，相比安祿山這些外人，他可能更記恨的，是父親玄宗皇帝，還有那個在背後捅過他一刀的弟弟。
收復長安之後，不再受皇帝信任的杜甫離開長安，出任華州司戶參軍。
牽連入永王謀逆案的李白，被流放到比龍標更遠的夜郎，直到一年後遇赦，這才有了那首膾炙人口的《早發白帝城》：
朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
這其實是一首剛釋放的囚徒寫出來的詩，能輕鬆到哪裡去？
生命和故事都是會結束的，可歷史不會。安慶緒後來被部將史思明所殺，史思明又被兒子史朝義所殺，公元763年，史朝義走投無路，上吊自殺。安史之亂結束。
玄宗皇帝和肅宗皇帝沒能等到這一天，在前一年的四月，父子倆先後去世。同一年去世的，還有李白。
高書記和岑書記繼續在朝堂上兜兜轉轉，高適最後封了渤海縣侯，岑參官終嘉州刺史。
杜甫畫像，見於《晩笑堂竹荘畫傳》
晚年杜甫孤零零地呆在南方，他寫詩懷念李白，懷念高適，懷念那段在長安的美好歲月。他的詩越寫越好，可是他懷念的人，沒有一個能讀到。
也許人一輩子就是這樣，最好的時光總在前面，大家喝喝酒，寫寫詩，臨別的時候開開心心說一句：後會有期。突然有一天，意外來臨，一切都變了。
這一切，只能怪那個胖子。
閱讀更多 貴陽孔學堂 的文章
