不知不覺間，麥兒黃了。去鄉間轉轉，偶爾還能聽到久違的布穀鳥的叫聲。那一陣陣有節奏的“咕咕”“咕咕”聲，在空曠的原野中，是那麼的悅耳和動聽。
這個時候，一個人，在藍天下獨自漫步在麥田中的田埂上，嗅著麥香，回憶著以往的曾經，一切都變得那麼陌生而又美好。當然，裡面也有苦澀。如今的年輕人，即便是農村的年輕人，也很少有人知道，他們父輩們經歷的麥天，究竟是個什麼樣子。
那個時候，沒有收割機，收麥，全靠一鐮一鐮地割。每天早晨，天還未亮，父母就會把我們從睡夢中喊醒，去提前選好的某一塊地割麥。
我小時候最怕過麥天，感覺過一個麥天脫了一層皮。可母親總是說，她巴不得天天過麥天。真是少年不知愁滋味。
割麥其實也是個技術活，手抓麥稈的多少，直接決定著你的速度，而下鐮的高低，則決定著麥茬的長短。麥茬長了，造成浪費不說，還會影響到以後的犁地、鋤地。
我們兄弟中，我排行最小，因此也總是速度最慢。最重要的是，因為不經常幹活，總覺得累，時不時地站起來歇一歇。怕父母嫌自己偷懶，還此地無銀三百兩地說“腰疼”。父母聽了，總會呵呵一笑，“小孩家，哪有腰啊”。這時候，我就會調皮地做個鬼臉。父母則會讓我歇一會或者到一旁玩一會。即便如此，一個麥天下來，手上總有幾個蠶豆般大小的水泡。
割麥當然也有快樂。最快樂的，莫過於突然發現一窩鵪鶉蛋或逮一隻野兔。那時候，自然環境好，野兔什麼的特別多，割著割著，突然就會有一隻野兔蹦拉出來。這時，我們就會放下手中的鐮刀，飛一般地追趕著野兔，完全忘記了割麥時的勞累。當然，差不多每次都是無功而返。最怕人的，就是割著割著，突然就出來一條全身佈滿花紋的蛇，把人嚇得半死。
這個磨鐮的場景，估計很多人沒有見過，這是整個麥田每天的必修課。頭一天晚上或當天清晨，家家戶戶都會提前把所有的鐮刀用磨刀石磨好，以免耽誤收麥的進度。
我那時候也磨過鐮刀，磨好後會用手在刀刃上拉磨幾下，或者用個布條試試，直到磨得鋒利為止。
去地裡割麥的時候，大多數的家庭，會帶上涼好的開水，裡面放點糖精，喝起來甜絲絲的。條件好的，還會煮上一些平時捨不得吃的鹹鴨蛋或鹹雞蛋，以及油烙饃等，免得割麥的時候捱餓。當然，也是為了節省回家吃飯的時間，提高割麥的效率。
現在的年輕人可能不會知道，那個年代，不是一年四季都能吃上白麵饃的。由於產量低，小麥的收成有限，家家戶戶平時基本上都是靠紅薯度日。僅有的白麵，只有傳統節日如春節等，才能吃上幾天白饃。平時即便家裡來了客人，大多也只會臨時攤個煎餅或者擀碗麵條招待一下。
我記得小時候，有一次家裡有客，母親攤了幾個煎餅，我眼巴眼望地等著客人能剩下一點，以便自己能解解饞。結果，客人把煎餅吃完了，惹得我還哭了一場。那個時候日子的艱難，是現在年輕人無法想象的。
麥子割完後，還有捆麥。捆麥要趁早，因為是用麥稈捆的，若要等太陽把麥稈曬乾，捆的時候就會不停地斷裂。我們兄弟多，那時候，往往會前面幾個人割，後面一兩個人跟著捆。
一塊地的麥子割完捆完後，接下來就是往架子車上裝車往麥場里拉了。裝車絕對是個有技術含量的活兒，裝得不好，光往下吐嚕（滑的意思）不說，還會影響到車子前後的平衡。前面重的話，車子拉起來會很沉。後面重的話，車子把又摁不下去。我記得，遇到前面輕了的時候，哥哥們會讓我坐在車子把上。那個時候，我總是樂得屁顛屁顛的，完全體會不到哥哥們的辛苦。
麥子拉到場裡後，要簡單地垛起來，等麥子收到一定量的時候，用石磙把麥粒從麥穗中碾出。我們那裡稱之為打場。
那時候，麥場是公用的，誰家哪一天使用，需要幾家提前商量好。打場時，有牲口的，會用牛拉著石磙，在曬好的麥子上一遍一遍地碾壓。像我們這些家裡沒有牲口，又用不起手扶拖拉機的人家，就要靠幾個弟兄一起拉石磙碾壓了。
後來條件好了些，有了脫粒機，打麥便變得容易了很多。只需把麥稈曬乾，把成捆的麥子塞進去，麥粒很快就脫了出來。用脫粒機最大的好處就是省了挑場（用石磙碾壓需要一次次地把麥秸挑起來，以便把麥粒全部碾壓出來）的程序，既節省了人力，又提高了效率。
麥子打好後，接下來就是堆麥秸垛了。這和裝車一樣是個技術活，因為麥秸稈比較滑，很不好堆起來，很多時候，堆著堆著就塌了下來，前功盡棄。
那個時候，之所以家家戶戶都要把麥秸堆成垛，是因為麥秸不僅是牛馬等牲口冬季的主要食物，還是家家戶戶一年四季燒鍋用的柴火。
那個年代，有村莊的地方就有麥秸垛，有方有圓，有大有小，有高有低，或屹立村頭，或橫臥房前，成了農村最具地標性的一個風景。它們星羅棋佈地散落著，宛如一個個清香溫軟的饅頭，餵養著村莊的生靈，撐起了農人的尊嚴和底氣。又如緘默不語的雕塑，見證著一個個村莊的榮辱興衰。
麥子脫粒的最後一個程序是揚場，就是藉助風力，用木鍁把混雜在麥粒中的麥秸分離開，然後由另一個人用掃帚輕輕地把上面的麥秸掃出去。這是收麥過程中最難的一個環節。因為很多時候沒有風，但如果是老把式，即便是微弱的風，也能把麥粒呈扇形撒開，讓它和麥秸分離開。
麥子脫粒後，一般會先用化肥袋子把打好的麥粒裝起來，以防下雨。這個時候，也是家家戶戶最高興的時候，一年的辛苦勞作，終於有了收穫。裝好後，還要反覆認真地數上一數，一年的收成心中也就大致有數了。
麥子運回家，還不算麥罷。收到家的麥子，還需要找個晴天拉到場裡晾曬。每過個個把小時，就需要用木鍁推一遍，以便曬得均勻。一般最少經過兩三次的反覆晾曬，才算曬乾，然後裝運回家，整個麥天才算結束。
記憶中最讓人發愁的是麥天下雨。一場突來的暴雨尚不可怕，頂多我們半夜裡起來用慌里慌張地用塑料紙蓋一蓋。要是下連陰雨，就麻煩了。眼看著成熟的麥子就要收割了，雨卻不解人意地下個不停，成熟的麥穗不情願地勾著頭，在雨中漸漸出芽，慢慢發黴，我們卻無能為力。眼看著一年的收成付之東流，很多人家的女主人往往會焦急而又無奈地哭泣。
遇到這樣的天氣，我們只能自認倒黴，要吃很長時間的發芽麥了。麥子發芽後磨出的面，發粘，吃起來口感也不好。可那時缺少口糧，即便如此，我們還是要吃下去。那個年代，能填飽肚子，比啥都強。
如今，還沒到麥子完全成熟，各地的麥客已紛至沓來。以前十天半月的麥天，用收割機一天甚至一晌就結束了。收購麥子的客商，還會主動到田間地頭現場收購，農戶只需數數錢往兜裡一揣，就可以美滋滋地回家了。
看看現在，想想以前，覺得現在的農民真是幸福。農忙了，機械化種植、收割，農閒了出來打工掙錢，沒有工作和生活上的壓力，日子過得舒舒坦坦。不信，你去農村走一走，空調、冰箱、洗衣機、熱水器等電器齊全不說，不少家庭，還買了小轎車，讓從農村走出來的老徐真是羨慕得不得了。
（老徐 宛城那些事兒）
閱讀更多 新浪南陽看點 的文章
