不知不觉间，麦儿黄了。去乡间转转，偶尔还能听到久违的布谷鸟的叫声。那一阵阵有节奏的“咕咕”“咕咕”声，在空旷的原野中，是那么的悦耳和动听。
这个时候，一个人，在蓝天下独自漫步在麦田中的田埂上，嗅着麦香，回忆着以往的曾经，一切都变得那么陌生而又美好。当然，里面也有苦涩。如今的年轻人，即便是农村的年轻人，也很少有人知道，他们父辈们经历的麦天，究竟是个什么样子。
那个时候，没有收割机，收麦，全靠一镰一镰地割。每天早晨，天还未亮，父母就会把我们从睡梦中喊醒，去提前选好的某一块地割麦。
我小时候最怕过麦天，感觉过一个麦天脱了一层皮。可母亲总是说，她巴不得天天过麦天。真是少年不知愁滋味。
割麦其实也是个技术活，手抓麦秆的多少，直接决定着你的速度，而下镰的高低，则决定着麦茬的长短。麦茬长了，造成浪费不说，还会影响到以后的犁地、锄地。
我们兄弟中，我排行最小，因此也总是速度最慢。最重要的是，因为不经常干活，总觉得累，时不时地站起来歇一歇。怕父母嫌自己偷懒，还此地无银三百两地说“腰疼”。父母听了，总会呵呵一笑，“小孩家，哪有腰啊”。这时候，我就会调皮地做个鬼脸。父母则会让我歇一会或者到一旁玩一会。即便如此，一个麦天下来，手上总有几个蚕豆般大小的水泡。
割麦当然也有快乐。最快乐的，莫过于突然发现一窝鹌鹑蛋或逮一只野兔。那时候，自然环境好，野兔什么的特别多，割着割着，突然就会有一只野兔蹦拉出来。这时，我们就会放下手中的镰刀，飞一般地追赶着野兔，完全忘记了割麦时的劳累。当然，差不多每次都是无功而返。最怕人的，就是割着割着，突然就出来一条全身布满花纹的蛇，把人吓得半死。
这个磨镰的场景，估计很多人没有见过，这是整个麦田每天的必修课。头一天晚上或当天清晨，家家户户都会提前把所有的镰刀用磨刀石磨好，以免耽误收麦的进度。
我那时候也磨过镰刀，磨好后会用手在刀刃上拉磨几下，或者用个布条试试，直到磨得锋利为止。
去地里割麦的时候，大多数的家庭，会带上凉好的开水，里面放点糖精，喝起来甜丝丝的。条件好的，还会煮上一些平时舍不得吃的咸鸭蛋或咸鸡蛋，以及油烙馍等，免得割麦的时候挨饿。当然，也是为了节省回家吃饭的时间，提高割麦的效率。
现在的年轻人可能不会知道，那个年代，不是一年四季都能吃上白面馍的。由于产量低，小麦的收成有限，家家户户平时基本上都是靠红薯度日。仅有的白面，只有传统节日如春节等，才能吃上几天白馍。平时即便家里来了客人，大多也只会临时摊个煎饼或者擀碗面条招待一下。
我记得小时候，有一次家里有客，母亲摊了几个煎饼，我眼巴眼望地等着客人能剩下一点，以便自己能解解馋。结果，客人把煎饼吃完了，惹得我还哭了一场。那个时候日子的艰难，是现在年轻人无法想象的。
麦子割完后，还有捆麦。捆麦要趁早，因为是用麦秆捆的，若要等太阳把麦秆晒干，捆的时候就会不停地断裂。我们兄弟多，那时候，往往会前面几个人割，后面一两个人跟着捆。
一块地的麦子割完捆完后，接下来就是往架子车上装车往麦场里拉了。装车绝对是个有技术含量的活儿，装得不好，光往下吐噜（滑的意思）不说，还会影响到车子前后的平衡。前面重的话，车子拉起来会很沉。后面重的话，车子把又摁不下去。我记得，遇到前面轻了的时候，哥哥们会让我坐在车子把上。那个时候，我总是乐得屁颠屁颠的，完全体会不到哥哥们的辛苦。
麦子拉到场里后，要简单地垛起来，等麦子收到一定量的时候，用石磙把麦粒从麦穗中碾出。我们那里称之为打场。
那时候，麦场是公用的，谁家哪一天使用，需要几家提前商量好。打场时，有牲口的，会用牛拉着石磙，在晒好的麦子上一遍一遍地碾压。像我们这些家里没有牲口，又用不起手扶拖拉机的人家，就要靠几个弟兄一起拉石磙碾压了。
后来条件好了些，有了脱粒机，打麦便变得容易了很多。只需把麦秆晒干，把成捆的麦子塞进去，麦粒很快就脱了出来。用脱粒机最大的好处就是省了挑场（用石磙碾压需要一次次地把麦秸挑起来，以便把麦粒全部碾压出来）的程序，既节省了人力，又提高了效率。
麦子打好后，接下来就是堆麦秸垛了。这和装车一样是个技术活，因为麦秸秆比较滑，很不好堆起来，很多时候，堆着堆着就塌了下来，前功尽弃。
那个时候，之所以家家户户都要把麦秸堆成垛，是因为麦秸不仅是牛马等牲口冬季的主要食物，还是家家户户一年四季烧锅用的柴火。
那个年代，有村庄的地方就有麦秸垛，有方有圆，有大有小，有高有低，或屹立村头，或横卧房前，成了农村最具地标性的一个风景。它们星罗棋布地散落着，宛如一个个清香温软的馒头，喂养着村庄的生灵，撑起了农人的尊严和底气。又如缄默不语的雕塑，见证着一个个村庄的荣辱兴衰。
麦子脱粒的最后一个程序是扬场，就是借助风力，用木锨把混杂在麦粒中的麦秸分离开，然后由另一个人用扫帚轻轻地把上面的麦秸扫出去。这是收麦过程中最难的一个环节。因为很多时候没有风，但如果是老把式，即便是微弱的风，也能把麦粒呈扇形撒开，让它和麦秸分离开。
麦子脱粒后，一般会先用化肥袋子把打好的麦粒装起来，以防下雨。这个时候，也是家家户户最高兴的时候，一年的辛苦劳作，终于有了收获。装好后，还要反复认真地数上一数，一年的收成心中也就大致有数了。
麦子运回家，还不算麦罢。收到家的麦子，还需要找个晴天拉到场里晾晒。每过个个把小时，就需要用木锨推一遍，以便晒得均匀。一般最少经过两三次的反复晾晒，才算晒干，然后装运回家，整个麦天才算结束。
记忆中最让人发愁的是麦天下雨。一场突来的暴雨尚不可怕，顶多我们半夜里起来用慌里慌张地用塑料纸盖一盖。要是下连阴雨，就麻烦了。眼看着成熟的麦子就要收割了，雨却不解人意地下个不停，成熟的麦穗不情愿地勾着头，在雨中渐渐出芽，慢慢发霉，我们却无能为力。眼看着一年的收成付之东流，很多人家的女主人往往会焦急而又无奈地哭泣。
遇到这样的天气，我们只能自认倒霉，要吃很长时间的发芽麦了。麦子发芽后磨出的面，发粘，吃起来口感也不好。可那时缺少口粮，即便如此，我们还是要吃下去。那个年代，能填饱肚子，比啥都强。
如今，还没到麦子完全成熟，各地的麦客已纷至沓来。以前十天半月的麦天，用收割机一天甚至一晌就结束了。收购麦子的客商，还会主动到田间地头现场收购，农户只需数数钱往兜里一揣，就可以美滋滋地回家了。
看看现在，想想以前，觉得现在的农民真是幸福。农忙了，机械化种植、收割，农闲了出来打工挣钱，没有工作和生活上的压力，日子过得舒舒坦坦。不信，你去农村走一走，空调、冰箱、洗衣机、热水器等电器齐全不说，不少家庭，还买了小轿车，让从农村走出来的老徐真是羡慕得不得了。
（老徐 宛城那些事儿）
閱讀更多 新浪南陽看點 的文章
