文 ｜ 韌霧
2018年初熱映的電影《無問西東》中，有一段情節讓不少人感念不已。西南聯大學子沈光耀報名飛行員，母親從廣東千里迢迢來看他，講了一番推心置腹的話，即使放在今天價值觀也不失先進。“……我們想你，能夠享受自己的人生樂趣，比如讀萬卷書行萬里路，比如同你喜歡的姑娘結婚生子。注意不是給我增添子孫，而是你自己，能夠享受為人父母的樂趣。你一生要追求功名利祿，沒有什麼是你的祖先沒有經歷過的，那些不過只是人生的幻光，你懂不懂？我怕你還沒有想好怎麼過這一生，就連命都沒有了。
1944 年12 月28 日，西南聯大大學知識青年志願從軍委員會和學生自治會歡送從軍同學。
1939年至1942年，聯大掀起一股報考空軍飛行員的熱潮。當時，日寇佔盡空中優勢，我國空軍飛行員犧牲者甚重。許多聯大學生踴躍報考，最後有12人被錄取。這批飛行員又先後到美國繼續接受各種飛行訓練，其中的聯大學子戴榮鉅在寄回的家書中，感慨在美國受訓國家花費不菲，“平均每人(不失事)之教育費約美金十萬。如失事，賠償照算。如此數萬萬美金的貸借需要多少桶桐油、鎢砂、生絲、茶葉來抵還哪。”當時國民政府靠出口桐油、鎢砂、生絲、茶葉來換取美金。他自覺於心不忍，更加激發出責任感，“非努力奮發不可”。一封戰時家書中，可窺見聯大出身飛行員的情懷與精神。這12人還曾參加舉世聞名的飛越駝峰航線的運輸任務。最後犧牲者有5人。前述家書的作者，1939年考入聯大地質物理氣象系的戴榮鉅，1944年6月在長沙與敵機作戰時殉國。
1942年2月，在聯大畢業後留校任教的24歲的穆旦應徵入伍，他的動機也很簡單：“校中教英文無成績，感覺不宜教書；想作詩人，學校生活太沉寂，沒有刺激，不如去軍隊體驗生活。”但這種“體驗”遠比青年人夾雜著浪漫的想象殘酷得多。穆旦被安排在杜聿明身邊做隨軍翻譯，後又做師長羅又倫的隨身翻譯，親歷了中國遠征軍與日軍殿後血戰以及堪稱人間地獄的“滇緬大撤退”。杜聿明寫過一篇《中國遠征軍入緬對日作戰述略》，其中記錄道：“各部隊所經之處，都是崇山峻嶺，山巒重疊……一個發高燒的人，一經昏迷不醒，加上螞蟥吸血，螞蟻啃齧，大雨侵蝕沖洗，數小時內即變成白骨。官兵死亡累累，前後相繼，沿途白骨遍野，慘絕人寰……”
詩人穆旦
穆旦翻過野人山，僥倖活了下來，但他後來即便是面對至親，關於這段經歷也閉口不談。他只對老師吳宓作了詳述，深為驚駭感動的吳宓在日記中寫下：“錚（穆旦原名查良錚）述從軍的見聞經歷之詳情，驚心動魄，可泣可歌。不及論述……”穆旦的好友、詩人王佐良回憶，只有一次，被朋友們逼得沒有辦法了，他才說了一點。王佐良後來寫出了《一箇中國新詩人》，推想當時的情境：“日本人窮追。他的馬倒了地。傳令兵死了。不知多少天，他給死去戰友的直瞪的眼睛追趕著。在熱帶的豪雨裡，他的腿腫了。疲倦得從來沒有想到人能夠這樣疲倦，放逐在時間——幾乎還在空間——之外，阿薩密的森林的陰暗和寂靜一天比一天沉重了，更不能支持了。帶著一種致命的痢疾，讓螞蟥和大得可怕的蚊子咬著，而在這一切之上，是叫人發瘋的飢餓。”穆旦最長斷糧達8天，獲救後又差點因過度飢餓的暴食死去。
3年後，穆旦才將心底的狂瀾化為名詩《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，展現了對戰爭與人的命運的深層思索。“在陰暗的樹下，在急流的水邊/ 逝去的六月和七月，在無人的山間/ 你們的身體還掙扎著想要回返/ 而無名的野花已在頭上開滿。” 另一位聯大外文系的學生繆弘，1943年入學，在1945年7月31日勝利的前夜，收復廣西平南附近丹竹機場的戰鬥中向前勇敢衝鋒，被狙擊手擊中，犧牲時年19歲。他的遺詩集中留下一首《血的灌溉》：“你們的血已經澆遍了大地/也該讓我的血/來注入你們的身體/自由的大地是該用血來灌溉的……”西南聯大因抗戰犧牲的共有14位學生。
經“駝峰航線”運輸而來的美國援華物資。聯大學生中有12人成為飛行員，參加過飛越駝峰航線的運輸任務
1946年5月4日，西南聯大“解散”，三校相繼北返。聯大八年，前後8000餘學子在此求學，僅有不到半數的人順利畢業，一張平靜的書桌難求，足見大環境的動盪莫測。每顆鮮活的青春心靈，都不得不思索，在所謂大時代的何去何從。或是研究深造精進學術，或是拍案而起勇赴國難，都恰如曾就讀於西南聯大的女詩人鄭敏，在詩歌《西南聯大頌》中所描述的，“忍耐在歲月裡也不曾發現自己過剩，我們唯有用成熟的勇敢抵抗歷史的冷酷。”
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
