《穿過大半個中國去睡你 》
其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開。
2015年初，這首詩爆紅網絡。
一瞬間，這首詩的作者餘秀華成了文藝青年們的另一種“女神”。
農村婦女、高中學歷、腦癱患者、低俗炒作、博人眼球的“蕩婦體”、中國的艾米莉.狄金森、橫空出世的大詩人...
圍繞在她周身的讚美很多，詆譭也不少。
在這些標籤和詩歌的背後，又藏著怎樣的靈魂？
搖搖晃晃的人間（2016）
Still Tomorrow
我以疼痛取悅這個人世。
——餘秀華
從“腦癱農婦”到“網紅詩人”，這是一部關於餘秀華的紀錄片。
必須要承認不管“詩人”還是“紀錄片”，這兩點放在當下都無法戳中大眾的G點。
但依然無法忽視這部紀錄片獲得的讚譽：
在有著“紀錄片界的奧斯卡”之稱IDFA電影節獲得長片競賽單元評委會大獎。
在去年的上海國際電影節，提名了金爵獎最佳紀錄片。
院長也不知道該怎樣推薦這部紀錄片，單純的獎項背書不足以體現它的特別。
它曾經在電影院小範圍的上映，又匆匆的下線。
在信息化爆炸的時代裡，不太有人會願意花錢看一個詩人的家長裡短和愛狠情仇。
但這並不妨礙一個充滿詩意的靈魂孤芳自賞。
▼
餘秀華，生於1976年，出生時因難產缺氧造成先天性腦癱，行動不便，口齒不清。
到高二時輟學歸家，在父親安排下，19歲的餘秀華嫁給了流浪到本村的男人。
這樁婚姻的起點就是一種交換。
一方面男方年齡比她大十幾歲；一方面則是他倒插門娶個殘疾人，父母都覺得是人家虧了。
餘秀華在這段婚姻中被折磨了20多年。
矛盾的根源在於精神無法交流，像紀錄片中餘秀華所說：
“我老公看見我寫詩他覺得煩，我看見他坐在那裡我也覺得煩，互相看著都很不順眼。”
在丈夫心裡自己是健全人，比殘疾人高貴多了。
像蟲蟻咬噬一樣的生活細節太多。
她甚至提到丈夫討薪時非讓她攔老闆的車，只是為了800塊。
“你是殘疾人，他不敢撞你。”
“如果真的撞上了怎麼辦？”丈夫沒有說話。
餘秀華說：“在你眼裡，
我的生命就只值800塊，還不如一頭豬。”也許是生活的壓抑沉重，讓她想要逃離現實，婚姻的不幸與痛楚給了她靈感。
在餘秀華近20年的黑暗婚姻煎熬中，詩歌成了她生活中唯一的光和亮。
她熱愛寫詩，她說：
一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，詩歌充當了一根柺杖。
雖然，在村裡，甚至自己家中，她寫詩這件事太脫離那裡貧瘠的文化階級，更像是一個笑話。
但對於詩人餘秀華來說，那些感情豐沛的文字，卻足以安放自己無處寄託的孤寂靈魂。
我愛你。我想抱著你
抱你在人世裡被銷蝕的肉體
——《給你》
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
——《我愛你》
一面是割草、喂兔子、洗衣、做飯，了無生機的無望生活；
一面是對美好的婚姻與愛情的嚮往，對詩意生活的渴望與追求。
她曾經無數次的想要逃離這種生活，試圖和無愛的丈夫離婚。
後來，餘秀華成名了，她的詩集銷量突破10萬冊，成為20年來中國銷量最大的詩集
一夜之間，她從一個默默無聞的農婦，成了網絡紅人。
（央視節目《朗讀者》）
越來越多的聚光燈，打在她顫顫巍巍的弱小身軀上，但她的表現卻遠勝於一位農村婦女。
面對媒體尖銳的採訪提問，她妙語連珠。
對於外界給自己粗暴扣上的帽子，她也絲毫不懼率性表達：
“他們說我的詩是蕩婦體，我就是蕩婦，怎麼了？”
隨著寫詩和出名，餘秀華想要離婚的訴求越來越強烈。
除了父母的不理解，餘秀華還要面對無良丈夫的處處刁難。
為了能和丈夫離婚，她與丈夫討價還價。
給他打電話：
你這個月回來離婚，就給你十五萬，下個月回來，減為十萬。
果然貪財勢利的丈夫很快就回到了家，跟她去法院簽署了離婚協議。
▼
紀錄片裡有兩處細節非常有意思——
餘秀華和她前夫對小魚的不同的態度，體現出他們倆擁有完全不一樣的價值觀和世界觀。
餘秀華的前夫在地裡幹活時，遇到一條小魚撞進了他的網裡，他非常地高興：
“看來你今天是該死啊。”
這種高興無可厚非的，甚至帶著勞動人民的自然樸實。
但餘秀華是什麼樣的人呢？
她是會坐在地裡看雲的人，遇到掉隊的小魚，會用荷葉盛了水將小魚放起來。
她是一個感情豐富纖細的人，能夠感受到生活裡這樣細緻的美。
瓊瑤的小說《窗外》裡，也寫了一段非常不幸福的婚姻，江雁容對她的丈夫說：
“如果你要是能懂得月亮的美麗，我們的生活或許會好過一些。”
而當我們觀看餘秀華時，更難過的一點在於，其實我們知道，她自己也知道——
她即使離婚了，她距離她所追求的東西，靈魂相惜的、熱烈的、能慰藉人恆久孤獨的愛情，依然渺遠。
餘秀華再一次訪談中說：
“愛情離我很遠。但就是因為離得很遠，所以我才不甘心，
所以才有了那麼多追逐、碰壁的過程。
至於切膚之愛和靈魂之愛，到現在我都沒有真正經歷過。”
不談餘秀華的觀點，她的悵惘是那麼真實動人。她說，沒有辦法的，你要甘心。
而當主持人問她，你真的甘心嗎，她想了想，又很堅定地說，我不甘心的。
這一處，真是心酸又可愛。
不甘心，才痛苦，才有詩歌。一個人甘心了，不惹塵埃了，也不會有詩歌了。
▼
院長看完紀錄片裡餘秀華的處境，不禁會想，才華、學識、靈氣，這些到底是什麼東西呢？
追逐它們的人，又是在追逐什麼呢？
當我們讚美才學時，我們是在讚美一些光鮮的東西嗎？
當我們追逐才情時，是在追逐受人尊敬、追捧、豔羨的風光嗎？
怡微寫《醉鄉民謠》時講：
如果你想通過藝術去追求名利，那麼得到的就只有名利。你若是隻想追求藝術，你也只得到藝術。
所以餘秀華在紀錄片裡說的一些話，讓人動容：
她在頒獎典禮上說：“人活著就是勝利。”
她在關於她的作品的座談會上說：“艾米麗迪金森是獨一無二的，我餘秀華也是獨一無二的。”
有時候看著她面部表情有些歪斜的、吃力地讀出那麼美麗的句子，都會暗暗心驚。
人們常常講腹有詩書氣自華，甚至會功利地將“讀書”和“提升氣質”聯繫在一起。
但其實不是這樣的。好多平凡的、不起眼的、你一眼望過去不覺得他們“氣自華”的人，他們內心有那麼壯闊、絢麗、豐富又幽微的圖景。
餘秀華依然算其中善於表達的，那些不善於表達的人呢？
他們的內心，也可能有你所不知道的美麗。
▼
《搖搖晃晃的人間》整部片子用真實卻極富詩意的畫面，將餘秀華的詩與生活自然的融為一體。
在看的過程中只有一個感覺：有活力的生命太美了。
那些搖搖晃晃的步伐，那些表達吃力但卻堅定的話語，那些不為外界所動的堅持，都讓人在看的過程中一次又一次感慨：
這真是一個鮮豔又充滿活力的生命，
生命原來是這麼不受美或醜、健康或殘疾的影響
只要認真的活著，就是這個世界上最美的存在。
片中用了很多綠，綠色的田野，綠色的麥田，綠色的樹枝。
主人公餘秀華就這樣搖搖晃晃的走在其間，搖晃，卻堅定。
閱讀更多 搶先影院 的文章
