電影《甜蜜蜜》中，有這樣一個橋段：從內地來香港打工的黎小軍（黎明飾），除夕晚上和朋友李翹（張曼玉飾）來到自由市場販賣鄧麗君的磁帶。
結果磁帶滯銷，兩人沒賺到錢，李翹卻向黎小軍亮明自己也是內地廣州人的身份。
電影上映的那年是1996年，那時正值香港迴歸前夕，也是一代歌后鄧麗君逝世翌年。
正如黎小軍和李翹一樣，那個時代的內地年輕人聽著鄧麗君的歌長大，又迎著改革開放的春風，南下打工或下海經商，闖蕩出與父輩完全不同的人生。
有人說，有華人的地方就有鄧麗君的歌聲。
鄧麗君是中國流行音樂史上無法繞過的名字。1979年前後，她的歌聲從海峽對岸傳來，人們私下播放、翻錄，在沒有任何宣傳的情況下，悄然影響了不止一代人。
今天是鄧麗君逝世23週年的紀念日。許多年來，人們仍在用不同的方式懷念鄧麗君，彷彿她並未走遠。
1953年1月29日，鄧麗君生於臺灣雲林縣，本名鄧麗筠。她的父親是名老兵，祖籍河北邯鄲，母親祖籍山東東平。父母很早就知道，他們的女兒鄧麗君有一副好嗓子，是塊唱歌的料。
6歲那年，已經“很有表演才能和號召力”的鄧麗君，開始在媽媽的陪伴下上街賣唱，為家裡掙些買菜錢。9歲那年，她開始跟隨父親原來的戰友，到臺灣各地演出。雖然每次演出只能得到5元、10元新臺幣的微薄收入，但對貧寒的鄧家來說，這卻是一筆“可觀”的收入。
13歲那年，鄧麗君參加了臺灣金馬獎唱片公司的歌唱比賽，以一曲《採紅菱》奪得冠軍。第二年，她從中學休學，加盟宇宙唱片公司，推出第一張唱片《鳳陽花鼓》。
1968年，鄧麗君開始在一些歌廳登臺演唱，並參演電影，也曾在電視臺主持節目。在公司的安排下，鄧麗君走出臺灣，足跡遍及香港、新加坡、馬來西亞、菲律賓、泰國、越南等地。1979年，鄧麗君榮獲臺灣金鐘獎“最佳女歌星獎”。兩年後，她的5張大碟，在香港同時獲得“白金唱片獎”，徹底征服香港歌壇。
上世紀70年代末、80年代初，鄧麗君的歌聲傳到了大陸。那時，大陸獲取鄧麗君歌曲的渠道還極其匱乏。很多時候，人們只是在街角巷尾湊巧聽到幾句鄧麗君的歌聲。這樂聲來自那些“不務正業”的年輕人——他們穿著喇叭褲、踩著鋥亮的皮鞋，摩托車上載著“三洋”雙卡錄音機。鄧麗君的歌聲從錄音機裡飄出，偶爾能聽清幾句唱詞的路人，無不臉紅心跳，覺得“不好意思”。
然而，就是這樣讓人感到“羞於啟齒”的歌曲，卻啟蒙了大陸的流行音樂，更在公眾中激發出複雜的反響。鄧麗君的歌曲，讓剛走出“文革”的公眾，慢慢找回了多年來被忽視的情感。人們開始意識到，除去“國家公民”的屬性之外，人們還可以是丈夫、妻子、兒女等各種各樣的角色。人們原本的情感、個性、多樣性等一系列被淡忘的元素，也在鄧麗君的歌聲中開始甦醒。
純樸、親切、活力、向上而又不失時尚與高貴的風格，使鄧麗君成為很多大陸青年的偶像。在很多年輕人的筆記本里、床頭上、錢夾裡，開始出現鄧麗君的照片，她的磁帶甚至因一次次被翻錄，而音色模糊。
時隔多年，仍有很多上世紀六七十年代出生的人坦陳，留在他們心中的鄧麗君，已經不再是一個歌手，那段時光也不僅是一段有歌聲伴隨的歲月那麼簡單。對他們而言，“鄧麗君”是一種揮之不去的情結，有的人甚至以鄧麗君為擇偶的標準，或以她的名字為女兒命名。
20世紀80年代後期，鄧麗君的磁帶被正式引入大陸，更影響了中國的流行音樂。不同風格、不同時代的音樂人，都能從鄧麗君的歌曲中找到共鳴，甚至連唐朝、黑豹、鄭鈞等一批內地搖滾樂隊和藝人，都曾坦承鄧麗君對他們的影響。成方圓、那英、程琳、齊秦、王菲、黎明、周杰倫、張靚穎……一代代華語歌壇的知名歌手，或因翻唱鄧麗君的歌一炮而紅，或因她的影響達到事業的巔峰。
而正是在這段時期，鄧麗君開始淡出歌壇。
1987年，鄧麗君推出《我只在乎你》專輯，此後基本不再參加商業性活動，漸漸進入半退隱狀態。兩年後，她移居法國，在當地購屋置產，過起了近乎隱居的生活。1990年5月，她的父親去世。噩耗傳來，她因悲傷過度而病倒，以致未能回臺奔喪。
1995年5月8日，一個噩耗傳遍了全世界——當天，年僅42歲的鄧麗君因哮喘病猝發，在泰國清邁去世。一位華人世界的歌壇巨星，就這樣遠去了。
“何日君再來？”鄧麗君去世20多年來，流行音樂發生了翻天覆地的變化，“風向標”已轉了無數個方向。但鄧麗君的歌，依然一遍又一遍地被傳唱。
“任時光匆匆，我只在乎你。”那甜美親切的嗓音，依舊佔據著人們心中最溫柔的一隅，已然成為一個時代的集體記憶。
閱讀更多 環球人物雜誌 的文章
