1
我的囚犯編號是9734846785，現住D市第一女子監獄，房間不大，只有十幾個平米，但麻雀雖小，五臟俱全。
監獄的綠化做得很好，整個建築周圍都種著四季常青的松柏和兩米多高的灌木。據說是為了不讓我們看到外面的世界，以免心生搖曳。
但其實，我更覺得這是為了隔絕，因為它是我心中的世外桃源。
它有遠離喧囂的安寧，也有集體主義的和諧。
但最讓我滿意的，是這裡的安保。除了真槍荷彈的門衛，每個小時還有警察巡邏，他們會一間一間檢查我們的門鎖，細緻程度讓人敬佩，我根本不擔心會有人入室搶劫。走在廣場上，也不會碰到飛車賊。
唯獨遺憾的是這裡的飯菜，不是頓頓都有烤地瓜，那是我唯一吃不膩的東西。
我和這裡簽訂的合同是十六年零三個月，但是房租並不貴，只是一條人命，而且還是別人的。
這個別人其實也不是別人，他是我的繼父，他吃了大量的砒霜，以至於口吐白沫，不省人事。
毒，當然是我投的，不為什麼，因為他也曾經在我身體裡投下了不可根除的毒。
說到這裡，你們大概已經猜到了故事的走向。但我想說的是，千萬不要試圖轉述你聽到的一切，因為你此刻看到的，不過是一個片面。
我在監獄裡曾看過一本小說，裡面有一句話我特別認同——
“你永遠無法真正地瞭解一個人，除非你能穿著他的鞋子像他一樣走來走去。”
這世間所有的故事都不過是聽眾心裡斷章取義的影射，人生無法複製，所以別提什麼感同身受。
我從未向任何人講過這件事，因為無法啟齒，且得不到理解。我甚至連自己都說服不了自己，我嘗試過不同的角度，試圖揭開我被性侵那一刻的心理狀態，但我發現我無法讓它自圓其說。
所以，這件事要從我的童年開始說起，因為只有如此，我才能證明，人生的所有選擇都是伏筆的鋪設，而不是大腦一熱。
2
許多年我都不曾理解，直到我在監獄的這些年，才漸漸體會到一些他當時的心理。
他就像一個做錯事的孩子一樣，看到自己的錯誤而逃之夭夭。
我就是那個錯誤，承載著他身上的殘缺。他看到我的那一刻，所有的僥倖都幻滅。他預見到我將輪迴他悲慘的人生，他明白了他灰暗的人生將得以延續，而不是改變。
因為，我也是唇裂。
唇裂不知道嗎？
兔唇呢？
那豁嘴總聽說過吧？
如果都不明白，還有一個詞兒讓你們便於理解。
怪物。
哦，別怕。這是我的綽號。
我被這樣叫了整個青春。
從最初的反感，到默認，再到後來的麻木。這是無奈地妥協，因為只能接受，所以必須喜歡。
幾乎很少人知道我的本名，因為那個詞兒飽含了太多與我格格不入的美好。名字，不過就是自作多情的許願，而綽號，才是那個貼近現實的寫照。
現在，我已經不覺得這個詞有什麼惡意了，它已經和我融成了一體，每次有人這樣叫我的時候，我甚至會覺得有幾分親切。
從我記事起，大家就喊我豁嘴。但年幼的心靈是美化的濾鏡，它讓一切醜陋都變成了純潔。所以那時候我並不因此煩惱，相反還覺得自己有些特別。
那時候我有很多玩伴，沒有人告訴過我，豁嘴是一件壞事。他們甚至會故意逗我笑，看我齜牙咧嘴的樣子，每到那時候，他們會說：“你笑起來真特別。”
其中說得最多的，是一個叫麻桿的哥哥。
他長我幾歲，嘴裡總是叼著一根麻桿，身上永遠都是髒兮兮的，衣服也破破爛爛得都是補丁，但他有一雙格外清澈的雙眼，掩埋在他蠟黃乾枯的面孔裡，就像沙漠裡黑漆漆的珍珠。
他沒有爹媽，跟著爺爺奶奶生活，他們年老體邁，自顧不暇。麻桿經常帶著村裡的孩子上天入地，偷果摘瓜。果農找來家裡，看到家徒四壁，望著白髮喟嘆不已，最後只好“深明大義”。
村裡很多父母都教育孩子遠離麻桿，但他依然是我們的領頭羊。在對與錯之間，成人和孩子有不同的理解。所謂代溝，就是多了一點歷經磨難的考量。
麻桿不愛說話，但言出必行，所以我們有事總是第一個去找他，因為只要他答應，我們就放心。他打過很多架，卻不是為了自己。
他對每個孩子都很好，但對我格外照顧，我不知道為什麼，也許是因為那點“特別”。
因為他曾經看著我說：“你知道醜小鴨的故事嗎？它長大以後是白天鵝。”
有一次，在村口的草垛上，我們坐著六七個孩子。有人在上面跑來跑去嬉戲打鬧，其中一個孩子跑過我身後的時候，忽然把枯草壓實。我立馬感覺到重心不穩，仰面向後摔了出去。
幸好有人拉著我的胳膊，但還是把我扭得生疼。
我本能地放聲大哭，麻桿走過來扶著我的肩膀，衝眾人呵斥說：“都給我消停點，豁嘴哭了。”
等所有人都安靜下來，他又說：“快給我想笑話！”
於是他們開始費盡心機地讓自己顯得滑稽，每個人都使出渾身解數。有的扮鬼臉，有的講笑話，但疼痛無法讓我分心，我依舊哭聲不止。麻桿看著發急，一腳踹開在我面前搖頭晃腦的男孩。
“都他媽給我滾！”他把其他人都攆走，一直用眼神把他們趕回家，才走過來蹲在我面前。
他把嘴裡的麻桿扔了，看著我的眼睛似乎頗有些難為情。他清了清嗓子，然後怪模怪樣地學了幾聲鴨子叫，一邊叫一邊還誇張地踮著腳尖左右搖擺地走路。
看著他的樣子，我立馬就破涕為笑了。
他看我不哭了，從地上撿起麻桿繼續含在嘴裡，背朝著我坐著看夕陽，自始至終都沒敢回過頭來，他覺得那有失尊嚴，他是這村裡的孩子王。
那個悠閒看夕陽的背影，我至今記得。
麻桿骨子裡有一種淳樸的俠義，我想這是因為他沒有父母，他把一切偷來的東西和我們分享，以換取一些類似親情的東西。對別的孩子來說，他偷來了地瓜和水果，但對我來說，他偷來了我的童年。
直到我上了小學，我才從麻桿給我構建的夢幻中醒來。
遠離了麻桿的視線，我就像丟了殼的蝸牛，暴曬在太陽之下。
每個人見了我，都無法掩飾他們的驚訝。他們第一眼總是注意我的上唇，然後才把目光移向我的眼睛。
就是那細微的表情，讓我屢屢揪心。甚至有膽大的孩子會一直盯著我的臉看，似乎想看個究竟。我只好提醒地看著他，試圖讓他迴避。
有些孩子用微笑遮掩過去，有些孩子則會有表明自己的勇氣。他們會風趣地說：“你一定是偷吃了什麼吧？我媽說……”他們的媽說的那些話五花八門。
但是，我媽只有一句可說，“童言無忌。”
那一刻，我明白，孩子的天真，保護著惡意的成分，它隱藏了許多成年人都沒有的本能。天真從來都不會無邪。
醜小鴨變成了白天鵝，那是童話。現實裡，它只能變成醜大鴨。
我身邊的孩子開始漸漸變少了，不是往常的那般賭氣，而是真的開始疏遠。這種疏遠，不是開門見山，而是半遮半掩，甚至帶著一點虛假的熱情，就好像害怕觸碰到我什麼底線。
人的內心是何等敏感，這細微的凌遲讓我寢食難安。
我開始一點一點，收回自己的樂觀。隨著成長，我越是瞭解這個世界，越是不喜歡“特別”。
因為，特別的意思，原來就是缺陷。
我總是在鏡子裡看著自己，把食指放在我豁嘴的位置，那是我最好看的樣子。
我開始變得沉默寡言，心思細膩。我不敢對著他們的臉說話，我習慣低著頭走路。我不敢舉手發言，因為那就可以讓他們看我看得光明正大。我甚至不敢和他們吵架，因為他們會罵我怪物。
我無法找到一個更殘忍的詞兒去予以還擊，因為他們是那樣的完整，我們的武器不同，實力懸殊。
我來到了一個群體，卻更加覺得孤立。
我甚至越來越喜歡一個人獨處，努力讓自己活在所有人的視線之外，除了在麻桿面前，我終於變得可有可無。
但我也是一個亭亭玉立的少女，我同樣渴望別人的讚美和眾人的關注。看著那些花枝招展的女孩，我是多麼羨慕和嫉妒。
豁嘴就像花瓶上清晰可見的裂紋，讓一切優點都黯然失色，連整個花瓶都變得一文不值。我很少聽到誇讚我的話，只有麻桿是別人眼中的那個“有眼無珠”。
在他進少管所之前，他總是送我去上學。路上我們會聊很多，他對學校裡發生的事特別感興趣。但每次我說完的時候，他又總是一臉不屑，說：“那有什麼？我在外面也碰到很多頂好玩的事。”
那時候我剛學習了加減乘除，他就想方設法地給我出題，問河裡的鴨子明年會不會變多，問一畝地能偷多少地瓜，我當然算不了這麼精細。但我還是裝模作樣，在地上塗塗畫畫，最後告訴他一個答案。
因為一個數字，可以換一句讚美。
他會刮目相看地說：“你可真聰明。”
你可真聰明，這五個字，它就像石灰，粉刷了我的缺陷。
3
我以為我的人生會一直如此自卑下去，直到那件事的發生，徹底改變了我的命運。
那一年我十五歲，忽然獲得了這世界所有人的關注，他們開始關心我的生活，注意我的心理健康，我似乎一躍成為了這世界最重要的孩子。
因為，我被我的繼父侵犯了。
當我哭哭啼啼地跑去向村委舉發的時候，我居然發現我心裡有一絲期待，有個聲音蹦出來，“現在，可以來關注我了吧？”
犯錯，只是對冷漠的回擊。
但是當我面對村委裡十多雙眼睛的時候，我忽然猶豫了。
多年的自卑，讓我養成了察言觀色的本領。
當村長披著中山裝，一次一次關切地問我事情經過的時候，我似乎從所有人的眼裡看到了另外的東西，那些東西藏得很隱秘，既不是同情，也不是關愛。
它類似於同學們第一次見我時躲閃的眼神，它類似於氣急敗壞後脫口而出的那聲“怪物”。
我終於明白，這只不過是飲鴆止渴，我會揹負更大的話題走向下一個漩渦。它將拖曳著我，進入更黑暗的深淵。
閱讀更多 愛物語 的文章
