國旗算得上是國家文化的具象。
但大家有沒有注意到，全球近200個國家卻沒有以紫色作為主色的國旗。
近代史上，只有西班牙第二共和國選擇使用紫色，不過該國只存在了8年而已。
其他使用了紫色的國家也只是象徵性地抹了一撮。
西班牙第二共和國國旗
多米尼加國旗
尼加拉瓜國旗，彩虹上確實有一抹紫
要說各個國家不肯紫色，倒不如說它們都“用不起”紫色。
紫色只是近200年才走入百姓家，早些時候的紫色可謂奢侈品，國家以紫立旗絕對是奢靡浪費的舉動。
導致這種情況的，正是紫色那坎坷的歷史。
如今有機化工興盛，五彩畫筆也值不上幾個錢。
但在過去，各色染料就沒有幾個是便宜貨，人們的審美全靠天然染料*撐著。
較為出名的天然染料，如胭脂紅就是在數以萬計的胭脂蟲中榨取一抹紅色，價錢昂貴也不難理解。
但像“骨螺紫”這般，象徵皇權的天然染料也絕對罕見。
*注：天然染料分為三類：植物性染料、礦物類性料和動物性染料。比起前兩類，動物性染料的獲取非常困難。
骨螺紫的出現，可以追溯到古希臘時期。
除了地中海地區，美洲、日本也都有發現以骨螺為原料的染料技藝。
因為骨螺紫的著色效果，也有不少古代學者對其進行研究。
亞里士多德的《動物的歷史》與普林尼的《博物志》中，都有詳細記載骨螺的信息。
名字就叫做“染色骨螺”
在這些記載中，提到了用作染料提取的“骨螺之花”。
所謂“骨螺之花”，其實就是骨螺的腮下腺，是與胃緊密相連的一條乳白色帶狀物。
“骨螺之花”能夠分泌出奶白色黏液，經過陽光的暴曬便會呈現出紫色。
胃（黑色）下方的黃色部分就是腮下腺
目前學術界也不能明確給出，能染紫的骨螺有多少。
但是可以確定的是，絕大多數骨螺都擁有“骨螺之花”。
它們之間的區別，無非就是螺體大小、腮下腺的大小以及分泌的色素的數量和質量不同罷了。
甚至不侷限於骨螺，其他科類的海螺乃至貝類也有能染紫的存在。
比起紫色的尊貴，色素的提取過程充滿了惡臭。
從骨螺中提取染料要在骨螺還活著的時候，只有此時對腺體刺激，才能分泌黏液。
提煉染料需要大量的骨螺，一隻骨螺的腺體也只能擠出幾滴黏液。
而且為了更好著色，還需要加入氧化劑，人尿恰是不錯的選擇。
人尿與黏液混雜在一起，惡臭充盈著整個空間，這種染料只能在城外製作。
但是城外製作的染料，卻步入了最高貴的殿堂。
因為紫色被視作紅色最純粹的化身，紫色在舊時被賦予崇高的意義。
在太陽光下逐漸變紫的特點，也為骨螺紫添上一分神秘。
無論神權或是皇權，都不約而同地將紫色當作高神聖的顏色。
骨螺紫因此成了希臘城邦中最著名的奢侈品之一。
這之後的許多戰爭中，骨螺紫都是重要的戰利品。
波斯國王、羅馬皇帝都不約而同地下令，將骨螺紫作為皇家專屬，嚴禁黎明百姓私藏。
在當時，百姓不但買不起紫色服裝，買得起還得有命享用。
法蘭克王國查理曼大帝的裹屍布
蒼白的描寫或許看不出骨螺紫的貴重。
據文獻記載，羅馬的查士丁尼大帝在尼卡暴亂中正要逃跑，卻被皇后一碗雞湯勸留。
當時皇后說的是：“我要留下來，我欣賞那句古老的格言：紫袍是最美麗的裹屍布。”
“紫袍是最美麗的裹屍布”，一句話便將骨螺紫推上神壇。
畫作《查士丁尼大帝與隨從》
昂貴屬性和皇權屬性相加持，也成了骨螺紫衰敗的原因。
骨螺紫代表了那個時代的奢靡之風，成為了革命黨必須封禁的一部分。
1453年，土耳其攻佔君士坦丁堡，羅馬教皇保羅二世下令以胭脂紅取代骨螺紫。
從此，“帝王紫”走向衰敗，分崩瓦解後再也不見興盛。
直至今日，圍繞那一片地區數英里長的海濱，仍然被厚厚的碎骨螺殼所覆蓋。
這些人為造就的遺骸堆向人們訴說著，骨螺紫曾經的繁華與榮耀。
___________
骨螺紫的故事結束了，但另一個故事才剛剛開始。
18世紀末，實驗手段初步完善，化學隨之興起。
從天然動植物當中分離出的，已經不僅是染料，而是各式各樣的有機化合物。
那些我們耳熟能詳的化合物，酒石酸、嗎啡、乙醇都在這個時期出現。
合成化學在這樣的環境下誕生了。
德國化學家成功的製備了尿素，第一次實驗合成了天然產物。
這個好消息震撼了整個化學界，由此點燃了紫色再次興起的希望之火。
不過紫色的出現，卻只是個偶然，就如幾千年前，人類偶然見到骨螺之花綻放。
尿素在農業上應用極廣
1856年，年僅18歲的威廉·鉑金來到了人生重要的時間段。
這是他入讀倫敦皇家化學學院的第3個年頭，即將面臨畢業季。
威廉·鉑金
從現在的眼光來看，苯胺合成奎寧是一條死路。
因為甲苯胺類化合物與喹啉在結構上毫無共同之處。
但對於當時的化學研究而言，不斷的嘗試便是最佳的研究方案。
鉑金不斷嘗試不斷失敗，一絲不苟地研究著。
苯胺（左）和奎寧（右）
這一天，鉑金將強氧化劑重鉻酸鉀加入苯胺的硫酸鹽中。
結果他得到了一種油脂狀的焦黑色殘渣，這想必又是一次失敗。
他只好清洗一下燒瓶以便繼續實驗，考慮到有機物難溶於水，他往燒瓶中加入了酒精。
但就在這時，鉑金見到了難以置信的一幕！
黑色物質與酒精發生了反應，成了一種美麗奪目的紫色。
鉑金清楚地意識到，這個發現代表了什麼。
他先嚐試將用這種液體染絲綢，不但色澤均勻，而且不褪色。
鉑金在朋友的提醒下，將東西寄往染料商鑑定品質。
染料商對其非常滿意，他立刻就申請了專利，給這種染料取名為苯胺紫。
次年，鉑金就創辦了世界上第一家合成染料企業。
苯胺紫步入市場並大獲成功，同時也預示著合成染料工業的誕生。
苯胺紫發明後，孔雀綠、結晶紫、靛藍等相繼問世，合成時代正式來臨。
至於鉑金，他後來又發明了人工香水，生意更是大紅大紫。
1874年家財萬貫的他，賣掉工廠退隱江湖。
作為染料，紫色可謂是傳奇至極。
骨螺紫曾作為皇家御用的輝煌，隨著歷史逐漸被淡忘。
有趣的是，苯胺紫誕生的這一天正好是復活節。
苯胺紫作為有機化工的開山之作，再度風靡起來。
當然，骨螺紫也沒有失傳，墨西哥當地的漁民仍保留有傳統染色技藝。
不過動物染料不僅提取效率低，還要以生命為代價，被替代也並非壞事。
在另一領域，骨螺紫因為曾經的歷史也成為了一個重要的考古研究方向。
那些曾經為了製作染料而撈起的螺貝，成了海岸的一部分。
當海浪淘過，海螺殘骸或許會再度暴露出來。
那些連孩子都無心撿起的殘片，卻埋著屬於紫色的秘密。
戴茹奕. 骨螺紫研究[D].中國美術學院,2016.
戴茹奕.骨螺紫與骨螺染色研究[J].美術大觀,2012(04):50-51.
張清建. 帕金：苯胺紫的發現者[N]. 中國社會科學報,2017.
有機化學發展史，有機硅網.
Why does no country in the world have purple on its flag?，Quora.
閱讀更多 SMETalk 的文章
